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Introduzione / Introduction

Questa pubblicazione é iniziata con
una serie di domande che spesso pongo
a me stesso sul valore politico dell’arte.
Nonostante non mi consideri un artista
impegnato, mi sono spesso interrogato sul
potenziale valore politico del mio lavoro
e molte volte ho sentito il bisogno di posi-
zionarmi rispetto alle categorie di arte e
politica.

Ho sempre percepito un grande divario
tra la politica rappresentata e la politica
agita, in situazioni di lotta, da collettivi e
movimenti di base. Per me, la differenza
tra questi due approcci sta nel livello di
impegno e assunzione di rischio personale,
nel rapporto tra speculazione teorica e pra-
tica e nella vicinanza alla lotta, al di la della
realizzazione del lavoro artistico.

Perplesso dalla scissione tra i contesti
artistici professionali e la politica orga-
nizzata, ho voluto concentrarmi su questo
distacco e portare in primo piano le espe-
rienze di alcune persone che conosco, il cui
lavoro artistico attraversa questa divisione
in modi diversi, ma ugualmente illuminan-
ti. Oltre a parlare delle loro scelte e delle
loro storie personali e artistiche, ho voluto
condividere con le persone intervistate i
miei dubbi e le mie preoccupazioni, per
capire meglio come sono riuscite a tenersi
in equilibrio tra questi due ambiti.

Le persone che ho intervistato sono:
Pietro Perotti, operaio Fiat autodelegato
alla comunicazione operaia; Lucia Farinati,
ricercatrice, attivista e curatrice indipen-
dente; due membri anonimi di un collettivo

This publication began with a series of
questions I often ask myself about the po-
litical value of art. While I do not consider
myself an artist engaged in politics, I've often
wondered about the potential political value
of my work and have often felt the need to
position myself in relation to the categories of
art and politics.

I've always perceived a wide gap between
representational politics and a politics that is
embodied or acted out materially in situations
of struggle by collectives and base movements.
For me, the difference between these two
aspects lies in the level of commitment and
assumption of personal risk, as well as the
relationship between theoretical speculation
and practice. Another important aspect is the
continued engagement with the struggle after
the artwork is completed.

Puzzled by the separation between profes-
sional art contexts and organized politics, I
wanted to draw attention to this disconnect
and relate the experiences of a few people I
know whose artistic work spans this gulf in
quite different and equally inspiring ways. Be-
sides sharing something about their personal
and artistic choices and histories, I also want-
ed to share my own doubts and concerns with
them to better understand how they balanced
their position between these two spheres.

The people I interviewed are: Pietro Per-
otti, a Fiat worker and self-appointed worker
communicator; Lucia Farinati, a researcher,
activist and independent curator; two anony-
mous members of a hacker collective working
in the field of technology and urban space;
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Introduzione / Introduction

hacker che lavora nel campo della tecno-
logia e dello spazio urbano; Errico Canta
Male, cantautore; Mario “Schizzo” Frisetti
e Luca Bruno dei Torino Squatters. Ognuna
di queste persone rappresenta diversi back-
ground politici e diversi modi di approc-
ciarsi all’arte. Lucia opera all’interno e ai
margini degli ambienti artistici/accademici
professionali. Errico ¢ attivo nella sce-
na musicale. Pietro e i Torino Squatters
si sono avvicinati alla politica in modo
creativo dall’interno di gruppi politici (o
“antipolitici”, nel caso degli squatters). I
membri del collettivo hacker hanno invece
definito la propria posizione senza alcuna
associazione con specifici contesti artistici
o politici.

Le persone che ho intervistato sono state
scelte sulla base di affinita personali; mi
sentivo vicino a loro in termini di attitudi-
ne e sensibilita. Sapevo che queste persone
avrebbero risposto alle mie domande con
attenzione e cura e non avrebbero separato
la loro pratica artistica dalla loro vita, da
chi sono e da come vivono.

I significati della parola “politica” che
emergono dalle interviste, sono quelli di
partecipazione, intersezionalita, conflitto,
ascolto, situatedness e iniziativa indivi-
duale. Spero che questi significati possano
funzionare come punti di orientamento per
il lettore, quando ha a che fare con la rela-
zione tra arte e politica. Allo stesso tempo,
spero che questi punti possano essere usati
da ognuno come stimolo per riflettere sulla
propria vita personale e sulle proprie scelte,
anche al di 1a degli ambiti specifici e, tutto
sommato, limitati dell’arte e della politica.

Errico Canta Male, a singer-songwriter; and
Mario “Schizzo” Frisetti and Luca Bruno, of
the Torino Squatters. Each of these people
represent different political backgrounds and
different ways of approaching art. Lucia oper-
ates within and on the margins of professional
art/academic environments. Errico is more
active in a regional musical scene. Pietro and
the Torino Squatters approached politics
creatively from within political (or “anti-polit-
ical,” in the case of the squatters) groups. The
anonymous members of the hacker collective
defined their own position vis-a-vis these
questions independently without any associa-
tion with specific artistic or political contexts.

The people I chose to interview were select-
ed on the basis of personal affinity; I felt close
to them in terms of attitude and sensitivity.

I knew that these people would respond to
my questions with a great deal of care and
thoughtfulness and would not bracket their
art practice from their personal lives, from
who they are, and how they live.

The plural meanings of the word “politics”
which emerge from the interviews are those of
participation, intersectionality, conflict, lis-
tening, situatedness, and individual initiative.
I hope these meanings can work as points of
orientation for the reader when dealing with
the complicated terrain of art and politics. At
the same time, I hope these points can be used
to prompt self-reflection on one’s own per-
sonal life and commitments, even beyond the
admittedly small spheres of art and politics.

Pietro Perotti ...

Operaio Fiat ’69-’85. Autoproclamatosi rappresentante
alla comunicazione operaia, ha prodotto manifesti, volan-
tini, adesivi, e una rivista. Ha contribuito a rinnovare il
formato delle manifestazioni attraverso il teatro di strada
e la creazione di pupazzi. Questa intervista si concentra
sulle strategie artistiche che ha ideato a favore della lotta
operaia, sulle lezioni di vita che ha imparato dopo molti
anni di militanza, e sul rapporto tra individuo e gruppo.
Ho conosciuto Pietro di recente, dopo aver visto il suo film
Senzachiederepermesso’.

Fiat worker ’69-’85. As a self-appointed representative of Fiat
workers’ communication, he created posters, leaflets, stick-
ers, and a magazine. He drastically changed the approach to
workers’ demonstrations and pickets by introducing protest
puppets and street theatre. This interview focuses on his artistic
strategies in support of the workers’ struggle, the life lessons he
learned after many years of being involved in the struggle, and
the relation between the individual and the group. I’'ve only very
recently gotten to know Pietro after watching his documentary
Senzachiederepermesso.*

1 Senzachiederepermesso & un film di Pietro Perotti and Pier Milanese,
Cinefonie 2019. Il film racconta la lotta operaia alla Fiat negli anni '70
e '80 attraverso i filmati in super8 e i lavori di comunicazione realizzati
da Pietro.

1 Senzachiederepermesso, a film by Pietro Perotti and Pier Milanese,
Cinefonie, 2019. The film talks about Pietro’s involvement with political
struggle and communications as a Fiat worker from 1969 to 1985.



Pietro Perotti

D. A Torino ti sei accorto che gli operai
seguivano il corteo con bandiere e striscio-
ni pero non avevano altre idee, non sapeva-
no come rinnovare queste forme.

P. Non c’era un intervento individua-
le. C’era adesione ma non un intervento
individuale. Ho cominciato a fare le cose
di teatro di strada perché, durante le lotte
per i contratti, avevo visto quelli delle
meccaniche di Mirafiori che facevano delle
bare. Delle casse da morto con scritto
“Zaccagnini” e “Fiat”. Ho pensato che que-
sta roba fosse un po macabra, le bare da
morto... Allora ho cominciato a fare delle
cose colorate col cartone cercando anche di
prendere in giro, di usare l’ironia. Io credo
che l’ironia sia una cosa fortissima, non a
caso a Parigi qualche anno fa hanno fatto
fuori Wolinski e quelli di Charlie Hebdo.
Wolinski ¢ stato il primo dei miei maestri.
Quando sono arrivato a Torino nel ’69 ho
trovato le prime dieci copie dell’Enragé,
una rivista di satira politica uscita nel mag-
gio francese. Siné e Wolinski sono due dise-
gnatori che mi hanno fortemente ispirato.

Alla Fiat ho fatto un Agnelli alto otto me-
tri che la gente si portava in giro. Al tempo
lui diceva “non calevemo le bvaghe” ma la
gente in corteo gli tirava giu le braghe, lui
rimaneva in mutande a fiori e tutta la gente
rideva. Queste cose sia i telegiornali che la
stampa non le hanno mai fatte vedere; vuol
dire che colpivano nel segno e gli operai si
divertivano. Io ho cercato di portare all’in-
terno di quella fabbrica un po’ di sorriso,
un po’ di allegria. Adesso ¢ tutto pulito ma
allora era un disastro, era un posto disgra-
ziato. (fig.2)

D. Ipupazzili chiami “teatro di strada”?

P. Si, é diventato teatro di strada. La
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and banners but they had no other ideas, they
did not know how to renew these forms.

P. There was no individual action, there
was involvement but no individual interven-
tion. I started doing street theatre because
during the struggles over work contracts
I saw mechanical workers employed at
Mirafiori making coffins. Coffins for the
dead with “Fiat” and “Zaccagnini”® written
on them. I thought this was grim so I start-
ed making colourful things with cardboard,
trying to make fun, using irony. I believe
that irony is a very strong thing. It’s not by
chance that in Paris a few years ago they
killed Wolinski and the Charlie Hebdo guys.
Wolinski was the first of my teachers. When
I came to Turin in ’69 I found the first ten
copies of L’Enragé, a magazine of political
satire founded during the student revolts of
May ’68. Siné and Wolinski are two cartoon-
ists who have strongly inspired me.

At Fiat I made an eight-metres-tall Agnel-
li puppet that people used to carry around.
Agnelli said, “we will not drop our trousers,”
but during marches workers would pull its
trousers down leaving the puppet in flowery
underwear, and everyone would laugh. Nei-
ther the news not the press have ever shown
these things. It means that they hit the mark
and the workers were amused. I tried to bring
a little smile into that factory, a little joy. Now
everything is clean but back then it was a dis-
aster, it was a wretched place. (fig.2)

D. You call these puppets “street theatre.”
P. Yes, it became street theatre. People

moved, and it became movement. It was a
dynamic thing. I have always been in favour

5 Benigno Zaccagnini, one of the founders of
the Christian Democracy party.
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fig.2, 1'Agnellone
in cartapesta, ma-
nifestazione con-
tratto metalmecca-
nici, Torino, 1979
/ Papier-mé&ché Ag-
nelli puppet,metal
workers' demon-
stration over work
contracts, Turin,
1979

gente si muoveva e tutto diventava movi-
mento. Era una cosa dinamica. Io sono sem-
pre stato per le cose dinamiche che giravano
con la gente. La gente partecipava a queste
cose, soprattutto quando siamo andati a
Roma il 24 marzo ’84 contro il governo
Craxi’. Era stata la piti grande manifestazio-
ne del dopoguerra, una cosa mai vista. La
CGIL ci ha dato un camion e siamo andati
giu con la struttura. Avevamo un enorme
drago e c’avevamo messo sopra Fanfani,
Spadolini, Andreotti, Agnelli. A parte c’era
Craxi che girava con un cartello con su scrit-
to “Me ne frego della piazza”. (rig.3)

D. A me sembra che tu avevi una neces-
sita creativa da esprimere. Vivevi la realta
lavorativa e di conseguenza hai applicato la
tua creativita nell’ambito della lotta opera-

3 Il decreto varato da Craxi tagliava quat-

tro punti di scala mobile dei salari. La scala
mobile € un sistema di rivalutazione automatica
delle retribuzioni dei lavoratori dipendenti, un
meccanismo di calcolo che adeguava automatica-
mente 1 salari all'aumento del costo della vita.

Pietro Perotti

of dynamic things that were not static but that
moved with the people. People participated in
these things, it’s not like you were alone in the
back. Things moved around, especially when
we went to Rome on 24 March 84 against the
Craxi government.® It was the biggest demon-
stration in the post war period, something
never seen before. The CGIL [the Italian Gen-
eral Confederation of Labour, a national trade
union] gave us a truck and we went down with
the structure that we built. There was a huge
dragon that had Fanfani, Spadolini, Andreotti,
and Agnelli’ on it. Apart from that, the Craxi
puppet was walking around with a sign saying “I
don’t care about the streets” while all the people
were laughing and cheering. (iig.3)

D. It seems to me that you had a need
to express yourself creatively. You lived the
reality of a worker and therefore you applied

6 The Craxi decree brought cuts to the sliding
wage scale, a mechanism that automatically ad-
justed wages to the cost of living.

7 All prominent Italian statespeople and indus-
trialists.



Pietro Perotti

ia. Ma se non avessi avuto la spinta creativa
che avevi, ti saresti avvicinato lo stesso alla
lotta politica o no?

P. Ma guarda, l’idea di venire alla Fiat
¢é stata una scelta politica. Sono venuto a
Torino perché pensavo che da li sarebbe
partita la rivoluzione. Quando sono entrato
alla Fiat nel 69 ho aderito inizialmente a
Lotta Continua. Pensavo che il loro obiet-
tivo fosse quello di dare un contribuito e
di far maturare gli operai. Io avevo letto
un po’ Gramsci e L’Ordine Nuovo. Hai
presente la frase di Gramsci “Istruiamoci
perché avremo bisogno di tutta la nostra
intelligenza. Agitiamoci perché avremo
bisogno di tutto il nostro entusiasmo”? Io
pensavo la stessa cosa ma partecipando
alle riunioni mi sono accorto che quelli di
Lotta Continua erano troppo spontanei-
sti. Venivano li, sentivano gli operai e gli
dicevano “domani devi scioperare”. Alcuni
scioperavano ma non erano dentro il sinda-
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fig.3, Il pupazzo di
Craxi, manifestazio-
ne contro il taglio
della scala mobile,
Roma, 1984. / Craxi
puppet, demonstra-
tion against cuts

to the sliding wage
scale, Rome, 1984.
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your creativity in the context of the workers’
struggle, but if you hadn’t had the creative
drive would you have approached the political
struggle anyway or not?

P. Ithink so. Look, the idea of coming to
Fiat was a political choice. I came to Turin
because I thought that the revolution would
start from there. I joined Fiat in ’69 and
whilst I was there, I joined Lotta Continua.® I
thought their goal was to make a contribution,
to develop workers’ class consciousness. 1
had read Gramsci and his newspaper L'Or-
dine Nuovo for a while. You know Gramsci’s
phrase: “Educate yourselves because we will
need all your intelligence. Be excited because
we will need all your enthusiasm.” I thought
the same, but attending the meetings I real-
ised that Lotta Continua was too spontaneous.
They came, they heard the workers and told

8 A far-left extra-parliamentary organisation
founded in 1969 by the student-worker movement
of Turin

cato, non erano protetti, e allora la Fiat li
licenziava. Per cui era un po’ una strumen-
talizzazione. Io volevo entrare in un’orga-
nizzazione che mi desse degli strumenti,
allora mi sono messo con Avanguardia
Operaia. Loro avevano fatto delle pubbli-
cazioni e organizzavano anche dei corsi di
formazione politica.

In queste organizzazioni chi contava era-
no gli operai di linea perché loro potevano
fermare la linea di produzione. Io invece
non contavo un cazzo perché avevo avuto la
fortuna di entrare gia specializzato. Allora
ho chiesto ai miei dirigenti politici di dar-
mi un ruolo. E loro cosa hanno fatto? Mi
hanno mandato a fare l'intervento esterno
alla Pininfarina‘! Per cui ho pensato “questi
sono tutti fuori di testa, devo trovarmi io un
posto”. Allora mi sono auto delegato, auto
delegato alla comunicazione operaia. Ho
iniziato a stampare a casa degli adesivi in
serigrafia, li facevo per tutti. Ci sono delle
bellissime foto di cortei con i miei adesivi
che la gente si appiccicava ai vestiti. Adesivi
su diversi temi: sul fermo di polizia, sulla re-
pressione. E venivano molto apprezzati. Ma
anche le poesie fatte dagli operai, i racconti
ironici messi in bacheca all’interno delle
fabbriche. Le cose fatte dagli operai erano le
piu apprezzate perché dicevano “cazzo, un
operaio che fa queste cose qua”. (rig. 4)

Di solito i volantini arrivavano da Lotta
Continua o dal PCI o dal PSI pero arrivava-
no gia stampati, gia confezionati, non c’era
la creativita. Invece io non aspettavo che
fosse la mia organizzazione, Avanguardia
Operaia, o il mio sindacato a dirmi cosa
dovevo fare. Ad esempio quando Leone ha

4 L'intervento esterno consiste nel fare atti-
vita al di fuori dei cancelli e non dentro la
fabbrica. Questo include soprattutto il volanti-
naggio e il megafonare.

Pietro Perotti

them “tomorrow, you have to strike.” Some
went on strike but they weren’t in the union,
they weren’t protected, then Fiat fired them.
So it was all a bit exploitative. I wanted to join
an organisation that would give me tools so

I joined Avanguardia Operaia® because they
had made some publications and they also
organised political training courses.

Then I realised that in these organisations
those who counted were the line workers
because they could stop the production line.
I, on the other hand, didn’t count for shit
because I had been lucky enough to be em-
ployed as a specialized worker. I asked my
political leaders to give me a role and they did.
They sent me to do external interventions*’
at Pininfarina ... so I thought: “these here are
all out of their minds, I have to find myself a
place.” So, I became a self-delegate, self-ap-
pointed to workers’ communication. I started
printing stickers at home with a silk screen
machine. I made them for everyone. Stickers
about different themes, about police arrests,
about repression and they were very much ap-
preciated. There are some beautiful photos of
demonstrations with my stickers that people
stuck to their clothes. Also the poetry written
by the workers, ironic stories posted on the
bulletin board inside the factories. Things
done by the workers were the most appreciat-
ed because they said “fuck, it’s a worker who
does these things.” (sig.4)

Often leaflets came from Lotta Continua
or from PCI [Italian Communist Party] or
PSI [Italian Socialist Party] but they arrived
already printed, already packaged, there was

9 A far-left extra-parliamentary organisation
founded in 1968 in Milan.

10 External interventions consist in actions
done outside the factory gates and not inside,
like handing out leaflets or speaking into a meg-
aphone.
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dato le dimissioni, ho sentito la notizia la
sera alla televisione e subito ho preparato
un disegno dove c’era Leone che se n’andava
con la borsa piena di soldi e che salutava con
le corna’. 1l titolo diceva “L’ultimo saluto di
Leone agli italiani. Chi ha avuto ha avuto chi
ha dato ha dato. Scurdammoce ’o passato

e non se ne parla pia”. (ig.5) Ne ho fatte
cinque copie e ne ho messe una alle presse,
due alle meccaniche e due alle carrozzerie.
Cinquantamila operai c’erano in giro. Prima
di sera tutti erano passati davanti e nessuno
I’aveva strappato, per cui il messaggio aveva
funzionato; immediato, senza aspettare.
Cosi mi sono accorto che potevo dire la mia
senza essere legato a nessuno.

5 Nel '78 Leone si dimette da presidente della

Repubblica per lo scandalo degli aerei militari

della Lockheed. L'azienda americana aveva ammes-—
so di aver pagato tangenti ai ministeri del-

la difesa e ai primi ministri di diversi stati,

Italia inclusa.
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fig.4 Giornale murale
affisso nelle offi-
cine di Mirafiori,
anni 70. / Newspa-
per poster on the
Mirafiori factory

I floor, 1970s.

no creativity. I didn’t expect it to be Avan-
guardia Operaia or my union to tell me what I
had to do. For example, when Leone resigned,
I heard the news in the evening on television
and I immediately prepared a drawing of
Leone leaving with a bag full of money.** He
waved goodbye and the title said: “Leone’s
last farewell to Italians. The receivers have
received, and the givers have given. Let’s for-
get about the past and not talk about it again.”
(fig.5) I made five copies and I gave one to the
press sector in the factory, two to the mechan-
ics and two to the body shops. Fifty thousand
workers were around, before evening every-
one had passed in front and no one tore it up.
The message got through, immediately, with-
out waiting, so I realised that I could have my
say without being associated with anyone.

11 In '78 Leone steps down from the presidency
of the republic because of the Lockheed military
aircraft scandal. The American firm admitted it
had paid bribes to defence ministries and prime
ministers of several countries, including Italy.
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Leone's last fare-

ians, 1978

D. Con iniziativa personale.

P. Poi abbiamo capito che, come diceva
Gramsci, bisogna acculturarsi. Allora ab-
biamo fatto un giornale Compagni dove io
facevo anche la parte grafica ed era scrit-
to completamente dagli operai. Per farlo
costare poco, abbiamo cambiato diverse
tipografie. Dovevi portarlo gia pronto, gia
preparato su carta lucida. Bisognava batte-
re a macchina e i disegni si facevano con la
china in bianco e nero. (ig.6)

D. Sono interessanti anche le tecniche e 1
formati: gli adesivi, la serigrafia, il giornale.

Pietro Perotti

OLTIMO MESSAGGIO DI LEONE. Al LADRATOR)
rrALIANL

CHIHA DATO A DO
Gl HA AVUTO, AVUTO AVt

D. Always your own personal initiative.

P. Then we understood, as Gramsci
said, that we must educate ourselves and
so we made Compagni, a magazine written
completely by the workers where I also did
the graphics. To keep it cheap we had to
change several printers. The paper had to
be ready before you brought it in, already
prepared on glossy paper, you had to type it
up and the drawings were made with ink in
black and white. (fig.¢)

D. The formats and the techniques are

also interesting: the stickers, the silk screened
posters, the newspaper ...
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Per la manifestazione delle Sardine avevo
fatto la testa di Salvini con delle sardine che
gli giravano intorno.

D. Tanti erano abbastanza schifati dalle
Sardine e invece voi siete andati lo stesso
con loro in piazza.

P. Assolutamente. Facciamo tutto quello
che si muove. Lo faccio perché posso dire la
mia e faccio teatro. Qui c¢’é sempre qual-
cuno piu a sinistra di te e cosi non si va da
nessuna parte. Ci si continua a dividere.

D. Pero tu mantieni comunque una tua
individualita, anche se ti aggreghi. Il modo
di esprimerti I’hai trovato. Anche alla Fiat,
non ragionavi solo come volevano i gruppi
o le organizzazioni.

P. Mai, mai. Negli anni la cosa che mi
ha salvato é stato questo fondo di anarchia
che mi ha permesso di ragionare con la mia
testa. Mi ha permesso di non creare miti e
di non seguire mode. Se avessi dato retta
al sindacato e ai gruppi a cui aderivo non
avrei fatto nulla di tutto quello che ho fatto.

D. Immagino che questo ti abbia porta-
to in conflitto con i gruppi politici con cui
lavoravi. M’immagino quando andavi alle
riunioni, che litigavi con gli altri ma co-
munque alla fine non mollavi e non ti facevi
scoraggiare.

P. Come ti ho detto prima, non si € mai
soli. Ci sono dietro quelli che c’erano prima
e ci sono davanti quelli che ci saranno dopo,
si spera.

28

D. Many were quite disgusted by the
Sardines as they were limited only to a gener-
ic critique of the right-wing and instead you
went to the streets with them.

P. Absolutely, we do everything that
moves. I do this because I can have my say.
Here there is always someone more to the left
than you and so you don’t go anywhere, you
just keep dividing.

D. But you still maintain your individuali-
ty even when you join others. You found your
way to express yourself, even at Fiat, you did
not think in the way that the groups or organ-
isations wanted.

P. Never ... never. Over the years the thing
that saved me was this anarchist foundation
that allowed me to think for myself, not to
create myths, not to follow trends. If T had
listened to the union and the groups to which
I belonged I would not have done any of the
things I have done.

D. I guess this has brought you into
conflict with the political groups you worked
with. If you went to meetings, you most likely
clashed with others but you remained inter-
nally strong. You didn’t let yourself be dis-
couraged and you didn’t give up.

P. AsItold you before, you are never
alone, there are those who were there before
and those who will be there after, hopefully.

Lucia Farinati ...,

Ricercatrice e curatrice. E interessata all’ascolto,
alle pratiche dialogiche, ai gruppi di autocoscienza femmini-
sti, alla scrittura performativa e agli archivi audio. Ha collabo-
rato con Precarious Workers Brigade (PWB), un collettivo che
analizza criticamente e lotta contro la precarieta nella cultura,
nell’educazione e nell’arte. Questa intervista si concentra sulla
sua frustrazione nei confronti delle istituzioni artistiche,
sulla sua decisione di spostarsi verso ’attivismo e sul poten-
ziale politico dell’ascolto. Conosco Lucia dal 2010.

Researcher and curator. She is interested in listening, dialogical prac-
tices, feminist consciousness-raising groups, performative writing, and
audio archives. She has collaborated with the Precarious Workers Brigade
(PWB), a collective which critically analyses and struggles against precarity
in culture, education, and the arts. This interview focuses on her frustration
with art institutions, her decision to shift towards activism, and the political
potential of listening. I've known Lucia since 2010.
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mappatura dell’area mi sono resa conto che
non aveva piu senso commissionare delle
opere site specific. Il processo di ascolto e
di registrazione delle conversazioni fatte
durante le camminate era diventato per me
il vero e proprio lavoro.

D. Cosa avete fatto, avete cambiato
direzione?

L. Abbiamo avuto vari problemi a livello
di gruppo. Vorrei precisare che non erava-
mo un vero e proprio collettivo. Eravamo
un team di persone con pratiche e ambizio-
ni diverse. Un collettivo € un gruppo di per-
sone che decidono una forma di gestione
comune del lavoro. Un collettivo si forma
quando non c’é solo un interesse comune
ma anche un forte desiderio di realizzare
qualcosa assieme, un common drive. 11
gruppo che avevo messo in piedi aveva un
interesse comune per I’area delle olimpiadi
ma non condivideva le stesse motivazioni

talists and local residents who were engaging
in the protest against the transformation

of that area. We worked in particular with
the residents of the Clays Lane Estate in
Stratford, who eventually were evicted from
their homes to allow for the construction of
the Olympic village. Each of the walks were
recorded along with collected testimonies on
site. The conversations were focused on the
future of the area, the problems connected
with the redevelopment, and the political
choices behind the Olympics. This was the
first project in which I began to question

the relationship that exists between art and
activism. My response and reflection dur-
ing the mapping process was that I was no
longer interested in commissioning and pro-
ducing site specific works. That process of
listening and recording the people involved
in the walks was for me the real work ...

D. What did you do? Did you change
direction?

fig.1, Clays Lane
Estate, Stratford,
Londra, 2007.

/ Clays Lane
Estate, Stratford,
London, 2007.

di base o gli stessi desideri. Di conseguenza
ci siamo divisi dopo la realizzazione delle
camminate e dopo avere organizzato un
simposio. Li sono stati dolori perché tra di
noi c’erano anche legami d’amicizia... sola-
mente dopo un grande lavoro di ricucitura
siamo riusciti ad accordarci e a presentare
il materiale registrato in una mostra inau-
gurata nel 2012 in parallelo all’apertura
delle olimpiadi.

D. Ele persone che abitavano a
Stratford? Le hai piu viste?

L. Con alcune diloro sono nate delle
amicizie, in particolare con il portavoce
di Clays Lane. Altre persone coinvolte
nella protesta invece sono scomparse. Per
esempio un’ambientalista che sapeva molto
delle specie locali ad un certo punto se n’é
andata da Londra, non ha voluto piu par-
lare con nessuno. Durante le camminate
avevamo incontrato anche i membri di
un orto sociale chiamato Manor Garden
Allotments, uno dei piu bei community
garden di Londra. Era un paradiso gestito
da una comunita fantastica con persone di
diversa provenienza. Adesso & diventato un
parcheggio... oltre alla distruzione dell’or-
to, il cantiere del parco olimpico ha anche
distrutto una comunita. E li € quando mi e
salita la rabbia e ho detto basta. (fig.1)

D. Basta con cosa?

L. Basta credere all’arte pubblica, ba-

sta credere che degli interventi site speci-
ficin un’area contestata come questa pos-
sa avere un certo impatto. Di fatto non c’¢
una risposta chiara, dipende sempre dal
tipo di progetto e dal contesto. Io pero, in
quel momento, mi ero stancata di vedere
artisti mettere il loro lavoro davanti a tut-
to il resto e non preoccuparsi seriamente

Lucia Farinati

L. There were several problems within the
group. I must say that the group was more
or less a team of people with very different
practices and very different ambitions, rath-
er than a unified group, like a collective. By
collective I mean here a group of people who
get together on the basis of a shared artistic
and political vision. A collective is formed
when there is not simply a common interest
in something but also a common desire, if not
a common drive. While this group had a com-
mon interest in the Olympics area, the very
motivations that brought each person there
was quite different. As a result, after the walks
and a symposium, the group split up, and that
was very painful as there were close friends
involved with whom I had a really strong
bond. A lot of healing and reparation had
to take place between us up until 2012, the
year of the London Olympics, when we finally
managed to make an exhibition and present
the recorded material.

D. And what happened with the people
who lived there in Stratford, did you see them
again?

L. Yes, new friendships were born out of
that project too. One person in particular,
the spokesperson for Clays Lane became a
great friend. But other people involved in the
protest disappeared. In particular an environ-
mental activist who knew a lot about the local
area, about all the species, at some point she
left London. She didn’t want to talk to anyone
anymore.

We also met people at the Manor Gardens
Allotments, one of the most beautiful commu-
nity gardens in London. It was a paradise run
by a fantastic, mixed community of people
from different backgrounds. The plot holders
tried very hard to stop the destruction of this
garden but they didn’t succeed, now it’s a car
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se la gente perdeva la casa. Ho avuto I'im-
pressione che molti artisti volessero fare
il loro progetto e proporlo come oppor-
tunita per creare un dibattito ma a volte
questo non funziona. Dipende da come ci
si organizza... il problema principale in
opere di arte partecipata € ’accountabili-
ty, ovvero I’essere responsabile delle tue
scelte. Quando lavori a diretto contatto
con persone che non appartengono al
mondo dell’arte devi essere chiaro sulle
ragioni che ti hanno spinto a scegliere un
determinato luogo e comunita. Ad un cer-
to punto ti devi chiedere se & piu impor-
tante la relazione con le persone del luogo
o la realizzazione del tuo lavoro. Che cosa
ti interessa davvero? Quale ¢ il tuo vero
desiderio o aspirazione? La mia esperien-
za € che spesso gli artisti ti dicono “ma
questo ¢ il mio lavoro”, il che vuol dire
“sono responsabile solo ed esclusivamen-
te del mio lavoro”. Qui ho capito che come
artista o curatore non puoi usare i finan-
ziamenti pubblici per fare il tuo progetto
ed andartene: hai una responsabilita nei
confronti delle persone che ti hanno ospi-
tato e di quelli che perdono la casa.

Sai cosa ¢ successo dopo il nostro pro-
getto? L’Arts Council ha iniziato a commis-
sionare innumerevoli lavori di arte pubbli-
ca nell’area e all’'improvviso tutti volevano
fare un progetto sulle olimpiadi. Non si
capiva piu niente. E stato davvero un mi-
shmash. Sebbene ci siano stati altri pro-
getti simili al nostro che hanno criticato le
olimpiadi, alla fine tutto é stato assorbito
dalla retorica di avere creato un dibattito
pubblico. Io volevo starne fuori perché
era diventato evidente quanto gli artisti e
i curatori fossero coinvolti nel processo di
gentrification. Ho sentito che qualcosa do-
veva cambiare e sono entrata in profonda
crisi rispetto al mio lavoro. (ig.2)
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park. With the Olympics, not only did they de-
stroy a beautiful garden but also a community
and here is where I started to become angry
and I said: “that’s enough”. (fig.1)

D. Enough with?

L. Enough with these ideas of public art.
I stopped believing that commissioning site
specific projects in a contested area like the
Olympic park could have some kind of an
impact, a critical response. I was irritated by
the fact that artists seemed to put their work
first while in fact the area was evacuated and
people were gradually losing their homes. I
was under the impression that many artists
just wanted to make their work and present
them as a way to discuss what was happening
in the area. The idea of fostering a debate
does not always work. It depends on how
you organise the discussion in relation to a
specific context and group of people. In my
opinion a very common problem in working
within the public sphere, working with people
outside an art context, is that of accountability.
How responsible you make yourself as an artist
working with others. What is more important
to you? Working with others or the realisation
of your own work? What is really important
for you, what is your inner desire, aspiration?
When you start asking those questions and
observe why artists invite themselves in certain
contexts rather than others, at some point you
see where one hangs. In my experience I heard
too often artists saying: “but this is my work”,
which translates as: “I am only accountable for
my own work.” I have realised that as an artist
or as a curator you cannot take public money
to work with a specific community, do your
project and leave, you have a responsibility to-
wards the community that hosts you, towards
these people who are losing their homes.

D. E cosa hai fatto?

L. Ho deciso di fare un progetto in
Trentino, la mia regione nativa. Ho co-fon-
dato Sound Threshold, un progetto di
curatela sul suono e ’ascolto e ho collabo-
rato con Chris Watson nella produzione di
una serie di registrazioni fatte sul Monte
Bondone“. Avevo bisogno di un rifugio
per poter ritrovare un rapporto con I’arte
slegato dall’attivismo. Purtroppo quan-
do abbiamo cercato di portare Sound
Threshold in Inghilterra non ha funzionato
come avremmo voluto. Non ci hanno dato
i finanziamenti perché il progetto nella sua
veste di ricerca interdisciplinare sul suono
non appariva conforme ai parametri della
performance, della musica o delle arti visi-
ve. Ero di nuovo fuori posto.

D. Come sei arrivata al suono e all’ascol-
to come campo di ricerca?

L. Inizialmente mi sono avvicinata al
suono con Found Wanting, un progetto si-
te-specific che ho prodotto in collaborazio-
ne con il collettivo e-Xplo (2003)°. Insieme
abbiamo esplorato i cambiamenti urbani e
sociali della zona est di Londra attraverso
una serie di field recordings e interviste sul
luogo. Il progetto ha preso la forma di un
tour in autobus con una performance so-
nora creata dal missaggio di varie registra-
zioni. La navigazione dello spazio urbano
tramite ’ascolto e il movimento é risultato
uno degli elementi centrali del progetto.
Quello che mi ha affascinato nel lavorare
con gli e-Xplo e con il suono, é stata la pos-
sibilita di creare un intervento temporaneo
nello spazio urbano di natura non invasiva.

4 soundthreshold.org/seasonl cima.htm

5 youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0
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You know what happened after our walks,
our project? The Arts Council commissioned
a lot of public art works in the Olympics site,
and so everyone wanted to do a project there.
That was a moment of mishmash. Personally,
I had decided to stay out of it. While there
were many other projects critical of the Olym-
pics like ours, sadly all these projects were
too easily absorbed by the big machine and
the rhetoric of having a public debate. Many
artists took advantage of the situation. I really
wanted to stay out of it completely because
I became too aware of the fact that as artists
and curators we are so entangled in the pro-
cess of gentrification. I was in crisis and I felt
something had to change. (iig.2)

D. What did you do?

L. Idecided to do a project in Italy, in
Trentino, in my native region. I co-established
Sound Threshold a curatorial platform dedi-
cated to sound and listening and worked with
Chris Watson in producing a series of field re-
cordings at Monte Bondone.’ I really needed
that project as a shelter, to find a relationship
with art disentangled from activism. But then
when we tried to bring Sound Threshold in
London it didn’t work as we had wished. We
did not get funding as the project started to
resemble more of a research project. Because
of its interdisciplinary approach to sound it
also fell outside of the traditional categories
such as music, performance and visual arts.
So, I was out of place again.

D. But how come you moved towards lis-
tening as a research field?

L. Originally I became interested in sound
with the project Found Wanting, a collabora-
tion with the collective e-Xplo that I curated

3 soundthreshold.org/seasonl cima.htm
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Per tornare al dibattito sull’arte pubbli-
ca negli anni 90, un riferimento che mi
ha indirizzato verso ’ascolto ¢ il libro di
Suzanne Lacy Mapping the Terrain: New
Genre Public Art. Nel libro vengono trattati
progetti e opere di arte pubblica che met-
tono ’ascolto e la relazione con I’altro al
centro della pratica artistica.

Nel 2005 ho iniziato a collaborare anche
con I’artista William Furlong e fare inter-
viste per la sua rivista sonora Audio Arts.
Gradualmente 'intervista e la registrazio-
ne sonora ¢ diventata per me una vera e
propria modalita critica per analizzare di-
versi contesti anziché un semplice metodo
di ricerca. Pian piano mi sono accorta che
tutti questi tasselli cominciavano a for-
mare un vero e proprio nucleo d’interesse
attorno all’ascolto e alle pratiche dialogi-
che, temi che ho poi sviluppato nel libro
The Force of Listening.
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fig.2, Orto
urbano condiviso,
Manor Gardens
Allotments,
Stratford,
Londra, 2007.

/ Manor Gardens
Allotments,
Stratford,
London, 2007.

in 2003.* Together we explored the urban and
social changes of East London through field
recordings and interviews gathered on site.
The project took the form of a bus tour with a
sound performance arranged through a live
mixing of various recordings. The urban nav-
igation through movement, sound and listen-
ing was key in this project. I suddenly became
fascinated by sound as a form of temporary
public intervention that had no heavy impli-
cations for the environment.

To come back to the debate about public art
in the 1990s, the most important reference that
initially guided me both in that direction and
also towards listening was the book Mapping
the Terrain: New Genre Public Art by Suzanne
Lacy. This book documents many art projects
that exemplify the concept of a “new genre of
public art” which consists in art forms which

4 youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0

fig.3, Target
Practice,
esercizio per la
mappatura della

vita lavorativa.
/ Target Practice,
teaching tool for
mapping working

life. Taken from
Precarious Workers
Brigade, Training
for Exploitaion?

STABILITY

Politicising

Employability &
Reclaiming Education,

Joaap, 2017

D. Elinteresse per I’attivismo dopo la
batosta olimpiadi?

L. Dopo il progetto We Sell Boxes We
Buy Gold mi sono unita a Micropolitics
Reseach Group, un gruppo che inizialmente
faceva base a Goldsmiths e poi ha raggrup-
pato vari soggetti impegnati nella ricerca
militante e I’attivismo politico®. Questa ¢
stata la prima fase che ha dato vita al col-
lettivo Precarious Workers Brigade (PWB).
Prendere parte alle discussioni organizzate
da Micropolitics Reseach Group é stato per
me un momento terapeutico. Avevo bisogno
di analizzare cosa era andato storto con
WSBWBG e superare quel momento. Alla
fine ho capito che le condizioni di precarieta
delle persone coinvolte in WSBWBG, me
compresa, erano state la causa dei problemi
che abbiamo avuto come gruppo. (ig.3)

6 micropolitics.wordpress.com/page/5/
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put the relationship with the other and sub-
sequently listening at the centre of the work.
In 2005 I also started to collaborate with the
artist William Furlong and subsequently to
become an interviewer for his sound magazine
Audio Arts. Gradually interviews and sound
recordings became a critical practice in itself
rather than a mere research method. Slowly I
have realised that what brings all these pro-
jects and interests together is a sustained focus
on dialogical practices and listening, topics
that I subsequently developed in the book The
Force of Listening.

D. And the interest in activism after the
Olympics blow.

L. After the group We Sell Boxes We Buy
Gold split I joined the Micropolitics Research
Group which started initially from a group at
Goldsmiths College and then took the form
of itinerant meetings which gathered togeth-
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Membri di un collettivo che si occupa di azioni politiche in am-
bito di tecnologia, controllo sociale e spazio urbano. Entrambi gli
intervistati lavorano anche come artisti e ricercatori in contesti
professionali. Questa intervista si concentra sulla differenza tra
le pratiche legali e le pratiche illegali, ’anonimato, e la separa-
zione tra arte, vita, lavoro e politica. Per proteggere la riserva-
tezza dei due membri, I'intervista non descrive i dettagli specifici
riguardanti le attivita illegali del collettivo.

Members of a collective that occasionally performs political actions in the
fields of technology, social control and public space. Both interviewees work
as professional artists and researchers in their day jobs. This interview focus-
es on the boundaries between legal practices and illegal practices, anonymity,
and the separation between art, life, work and politics. This interview does
not describe specific details concerning the collectives’ illegal activities; this is
to protect the confidentiality of their members.
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fig.1, Un paio di
mutande bloccano la
chiusura dei tor-
nelli della metro,
Bruxelles, 2018.

/ A pair of un-
derwear block the
closing of the
metro turnstiles,
Brussels, 2018.

D. Come avete cominciato a fare quello
che fate? Venite da ambienti politici, dalla
scena hacker o da quella artistica?

X Inrealtaio vengo dal writing/graffiti.

Se si parla di approccio politico all’arte, il
writing per me & stato un modo per ripren-
dermi la citta assieme ad un gruppo di ami-
ci/complici, una prima forma di conflitto
nel contesto urbano, un’esplorazione della
citta e dei suoi spazi attraverso modalita
differenti da quelle che sono i flussi funzio-
nali della produzione e del consumo.

Io invece ho iniziato con le feste
illegali. Organizzavamo rave in forma TAZ
[Temporary Autonomous Zone], situazio-
ni d’incontro diverse da quelle commercia-
lizzate nei club. Anche li pero cercavamo
sempre di sfuggire dalla normalizzazio-
ne dei formati. Cercavamo di rompere i
cliché del rave tekno infiltrando elementi
break core e noise, anche se la cosa creava
tensioni fra i festanti.

D. How did you start doing what you do?
Do you come from political circles, the hacker
scene, or the art scene?

X Icome from street writing/graffiti.
When talking about a political approach to art,
graffiti for me was a way to take back the city
along with a group of friends/accomplices. It
was a first form of conflict in an urban context,
an exploration of the city and its spaces in
ways that are different from the efficient flows
of production and consumption.

I started at illegal parties. We organ-
ised TAZ [Temporary Autonomous Zone]
raves, gatherings which were different from
those commercialised in clubs. Even there,
however, we always tried to escape from the
standard mould. We were trying to break the
clichés of tekno raves by introducing break-
core and noise elements, even if this choice
created tension among the participants.

D. So there were no computers at first?
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D. Quindi niente computer all’inizio?

X Inrealta no. All’inizio usavamo il
computer pilti come uno strumento tecnico.
Lo usavamo per stampare stencil e adesivi.
Adesso invece per noi il computer é diven-
tato un campo di ricerca. Il fatto é che oggi
il computer ha preso tanta importanza
nell’organizzazione della societa contempo-
ranea, quindi é diventato per forza di cose
un campo d’azione centrale.

Comunque non siamo particolarmen-
te legati alla parola hacking o al mondo
dell’informatica. A volte il termine hacking
€ comodo per descrivere quello che faccia-
mo con una parola ma noi non ci definiamo
proprio hacker. Per noi ’hacker non ha
necessariamente a che fare col computer.

D. E cos’e per voi I’hacking?

X Spesso se ne parla in termini di “spi-
rito” o di “scena” ma per noi € un approc-
cio, consiste nel comprendere 'organiz-
zazione tecnologica di un sistema per poi
sovvertirlo o sospenderlo temporaneamen-
te, sconquassarlo. Oltre che nelle reti in-
formatiche, quest’approccio per noi esiste
nella riappropriazione degli spazi urbani
abbandonati.

In generale a noi interessa usare
Pinstabilita di alcune forme tecnologiche
di organizzazione sociale per sovvertirle e
pensarle in modo diverso.

D. Fammi un esempio.

X Tifaccio un esempio di una cosa
divertente, € una cazzata ma ti chiarisce il
tipo di interazione di cui parliamo. Una vol-
ta volevo portare una bottiglietta di salsa
piccante da 150 ml in aereo nel bagaglio a

52

X Actually, no. At first, we used the
computer more as a technical tool. We used
it to print stencils and stickers. But now, the
computer has become a field of research for
us. The fact is that, today, the computer has
taken on so much importance in the organi-
sation of contemporary society and therefore

has inevitably become a central field of action.

However, we are not particularly linked to
the word “hacking” or to the world of in-
formation technology. Sometimes the term

“hacking” is a convenient way to describe what
we do with a single word but we don’t really
define ourselves as hackers. For us, being a
hacker doesn’t necessarily have anything to
do with a computer.

D. So what is “hacking” for you?

X It’s often talked about in terms of
“hacker attitude” or the “hacking scene” but
for us it is an approach. It consists in under-
standing the technological organisation of a
system and then subverting it or temporarily
suspending it. The aim is to shatter it. For
us, in addition to computer networks, this
approach exists in the re-appropriation of
abandoned urban spaces.

& In general, we are interested in using
the instability of some technological forms of
social organisation to subvert them and think
about them differently.

D. Give me an example.

X TIll give you an example of something
funny. It’s silly but it clarifies the kind of
interaction we’re talking about: one time I
wanted to carry a 150ml bottle of hot sauce
on a plane in my hand luggage. 150 ml is
more than the arbitrary limit of 100 ml set by
airports, so it occurred to me to reprint the

mano. 150 ml € una quantita superiore al
limite arbitrario dei 100 ml fissato dagli
aeroporti, allora mi é venuto in mente di
ristampare una parte dell’etichetta con
scritto 100 ml e I’ho sostituita a quella ori-
ginale. Abbiamo poi ripetuto la cosa diver-
se volte, aumentando i millilitri sempre di
piu, testando fino a che punto riuscivamo
ad ingannare i controlli.

Credo che riuscire a prendersi gioco di
questi limiti e divertirsi nell’affrontare I’as-
surdita della vita contemporanea sia una
cosa molto sana. Sono sicuro che tanti altri
ignoti fanno questi piccoli hack nel loro
quotidiano.

D. E qual ¢ il rapporto tra i vostri in-
terventi e gli altri progetti di ricerca piu
ufficiali?

I soldi con cui campiamo vengono
soprattutto da contesti artistici, da organiz-
zazioni che conosciamo, da scuole e accade-
mie d’arte con cui collaboriamo. Diciamo
che con questi soldi finanziamo anche le
nostre altre attivita piu anonime.

D. Come la vivete questa scissione? Il
fatto di separare gli ambienti in cui ope-
rate, da una parte le vostre collaborazioni
con il mondo culturale artistico ufficiale e
dall’altra i progetti piu radicali sulla citta e
la tecnologia.

X Iprogettiillegali siamo costretti a
farli in anonimato e a separarli dal resto.
Dobbiamo fare cosi per tutelarci. Devo
dire pero che non soffro particolarmen-
te questa situazione. A me non interessa
associare questi progetti alla figura di un
artista pubblico, non sono molto tagliato
per questo ruolo. E poi credo nell’anoni-
mato come forma di azione de-persona-
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part of the label with 100 ml written on it and
to replace the original one. We then repeated
this several times increasing the millilitres
more and more in order to test to what extent
we were able to deceive the controls. I think
it’s very healthy to play around with these
limits and have fun in facing the absurdity of
contemporary life. I am sure that many others
do these little incognito hacks in their daily
lives.

D. What is the relationship between your
interventions and your other more official
research projects?

& The money we live with comes mainly
from artistic contexts; from organisations we
know, from schools and art academies we col-
laborate with. We use this money to finance
our other more anonymous activities.

D. How do you feel about this split, this
separation between the environments you op-
erate in? On the one hand your collaborations
with the official artistic cultural world and on
the other the more radical projects on the city
and technology.

X We are forced to do our illegal projects
anonymously and separate them from the
rest. We have to do this to protect ourselves.
At the same time, I must say that I don’t find
this difficult. I'm not interested in having
these projects associated with the figure of a
public artist. I'm not cut out for that particu-
lar role. I also believe in anonymity as a form
of depersonalised action, a condition that
makes action within anyone’s reach.

I would not mix the two areas. Very
often, when political works appear in an ar-
tistic context, they lose some of their strength.
Once they come into the arts scene, their radi-
cal nature becomes just a cultural value, and it
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lizzata, una condizione che rende I’azione
alla portata di chiunque.

Non mischierei i due ambiti. Molto
spesso quando i lavori politici appaiono in
un contesto artistico risultano depotenzia-
ti. Nel momento in cui entrano in un giro
artistico la loro radicalita diventa un valore
culturale; la radicalita acquista un valore di
scambio. Trovo incoerente presentare un
lavoro critico contro una struttura oppres-
siva all’interno di una galleria commerciale
che fa parte di un certo circuito economico.

D. Dipende da che giro ¢, se € una
galleria commerciale o un’organizzazione
indipendente; se &€ un museo statale o se é
una scuola; se € una delle associazioni con
cui gia lavorate o no.

Si, hai ragione, stavo semplificando.
Forse ¢ semplicemente una questione di
mia coerenza personale. Poi ¢’¢ da dire che
in linea di massima non ci € mai venuta la
voglia di sbatterci per trovare situazioni
artistiche in cui condividere interventi ille-
gali. Non abbiamo ancora trovato il modo
per tutelarci abbastanza. Se mostri il tuo
lavoro devi fidarti del posto, devi essere
sicuro che ti copriranno, che ti daranno
un supporto legale, che manterranno I’a-
nonimato. Noi non siamo mai stati bravi
nell’andare in giro a cercare alleati che ci
possano garantire tutto questo.

D. Quello che accade con le azioni
illegali & che spesso rimangono dentro un
giro specifico di persone. Se ne parla solo
con conoscenze fidate ma se vuoi far girare
il progetto devi appoggiarti ad una rete di
supporto, un collettivo politico, una realta
culturale, un’organizzazione artistica che
abbia la capacita di diffondere I’azione.
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takes on an exchange value. I find it incoher-
ent to present a critical work against an op-
pressive structure within a commercial gallery
that is part of a certain economic circuit.

D. It depends on which circuit it is. If it’s a
commercial gallery or an independent organi-
sation, or if it’s a state museum or a school, or
maybe one of the organisations you already
work with or not.

Yes, you're right. I was simplifying. May-
be it’s a matter of my personal coherence. In
principle we have never been bothered to find
artistic situations where we could share illegal
interventions. We haven’t yet found a way to
protect ourselves enough. If you show your
work you have to trust the venue. You've got
to be sure they will cover for you, that they will
give you legal support, and that you will remain
anonymous. We have never been good at look-
ing for allies who can guarantee us all of this.

D. What happens with illegal actions is
that they often remain within a specific circle
of people. They are only talked about with
trusted people but if you want to spread the
project, you have to rely on someone whether
it is a support network, a political collective,
or an artistic organisation.

X Ifyou want to spread the action in
a way that it is not distorted by the media
you have to plan communications very well,
almost to the point that these communica-
tions become the most important part of the
project. You have to study how to circulate
content in such a way that it is not going to be
misrepresented by news media.

With this type of project, if you don’t
account for the public aspect then it will be
managed by others or by the media with, at
times, surprising effects. It has happened

X Se vuoi fare girare la notizia in modo
che non sia stravolta dai media devi stu-
diare la comunicazione molto bene, quasi
a tal punto che la comunicazione diventa
la parte piu importante del progetto. Devi
studiarti come riuscire a far circolare il
contenuto di quello che fai in modo tale che
non venga travisato dai giornali.

In questo tipo di progetti ¢’é¢ una
dimensione pubblica che se non gestisci tu
verra poi gestita da altri o dai media, con
effetti a volte sorprendenti. Una volta é ca-
pitato che un’azione tutto sommato piccola
abbia ottenuto molta attenzione perché era
stata fatta all’intero di un evento di per sé
gia parecchio mediatizzato. Invece un’al-
tra volta, un’azione molto pit complessa e
ambiziosa é passata in sordina perché non
avevamo pensato ad una strategia per dif-
fonderla e quasi nessuno se I’¢ cagata.

D. Alcuni progetti di arte/attivismo o di
hacking, inteso in senso ampio, sono pen-
sati quasi esclusivamente dal punto di vista
della comunicazione. Riescono ad essere
diffusi molto bene e raggiungono parecchie
persone. Il problema pero é che a volte non
capisci se sono stati realizzati davvero o no.

X Si, alcuni progetti sono pensati come

“performance per 'immaginario”. Questo a
me non piace molto. Per noi ¢ importante
costruire immaginari che aiutino a ripen-
sare il presente ma allo stesso tempo € piu
interessante cercare di spingere 'immagi-
nario verso forme concrete di disobbedien-
za e sabotaggio.

Preferiamo quando I'immaginario
non si esaurisce in un’azione che circola sui
social media e quando incontra situazioni
politiche che agiscono nel reale.
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to us before. A small action that got a lot of
attention because it was part of a big event
which had already been widely covered. An-
other time, a much more complex and ambi-
tious action went almost unnoticed because
we had not thought of a strategy to promote it
and hardly anyone paid attention.

D. Some art-activism or hacking projects
are conceived almost exclusively from the
point of view of communications. They man-
age to be well disseminated and reach many
people, but the problem is that sometimes you
don’t understand if they really took place or
not.

X Yes, some projects are designed as “im-
aginary performances.” I don’t like this very
much. For us, it is important to build imagi-
naries that help us rethink the present but, at
the same time, we think it’s more interesting
to try to push the imagination towards con-
crete forms of disobedience and sabotage.

We prefer it when the imaginary does
not just end in an action that only circulates
on social media, but instead encounters polit-
ical situations with real life actions.

D. What is the satisfaction you get in doing
what you do?

Being able to show that certain things
are possible, that certain structures do not
have the level of control and power they want
to show. Technology is always presented as a

“spectacle of control” when in reality, technol-
ogy is not as complex as it seems and it doesn’t
always work as well as they want us to believe.

X Itis much easier to manipulate. Hack-
ing plays a lot on making this vulnerabil-
ity public, which would otherwise remain
known only to experts. It’s important to
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D. Qual ¢ la soddisfazione che avete nel
fare quello che fate?

Riuscire a mostrare che certe cose
sono possibili, che certe strutture non
hanno il livello di controllo e di potere che
vogliono mostrare. La tecnologia € sempre
gestita come una “spettacolarizzazione del
controllo” mentre in realta non € cosi com-
plessa quanto sembra e non funziona cosi
bene quanto sembra.

X E molto pitt manipolabile. L’hacking
gioca molto sul rendere pubblica questa
vulnerabilita che altrimenti rimarrebbe
conosciuta solo agli esperti. E importante
mostrare la tecnologia come qualcosa di
fallibile e instabile. Mostrare quanto siano
ridicoli certi sistemi e sperare che i sabo-
taggi riescano a limitarne la diffusione.

Mi piace quando si riesce a fare “fun-
zionare” la tecnologia in un modo diverso
da quello prescritto da chi la controlla. A
noi interessa mostrare che il controllo &
una messa in scena, ¢ una costruzione. E
vero che le tecniche di sorveglianza sono
sempre piu pervasive ma non sono intocca-
bili e non funzionano mai del tutto.

D. Qual ¢ stata una delle prime azioni
che avete fatto in questo senso?

Una della prime cose é stata quella
di farci delle chiavi per aprire i cartelloni
pubblicitari in strada. L’abbiamo imparata
dal movimento internazionale contro la
pubblicita. E una cosa semplice, si tratta di
una chiave esagonale che ti puoi fare a casa,
con quella apri il box e sostituisci il poster
pubblicitario. Quest’azione ti permette
di rompere una barriera, la struttura che
sembrava intoccabile diventa manipolabile.
E la cosa bella & che questo € un gesto pub-
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show technology as something fallible and
unstable, to show how ridiculous certain
systems are and hope that sabotage actions
will be able to limit its spread.

& Ilike it when you can make technol-
ogy “work” in a different way than the one
prescribed by those who control it. We are
interested in showing that control is a mise
en scéne, it is a construction. It is true that
surveillance techniques are increasingly per-
vasive but they are not untouchable and never
work entirely.

D. What was one of the first actions you
did in this sense?

One of the first things was to get keys
made so that we could open up advertising
display boxes on the street. This was some-
thing we learned from the international move-
ment against advertising. It’s very simple; it’s
a hex key that you can make at home and al-
lows you to open the display box and replace
the advertising poster. This action allows you
to break a barrier: something that seemed un-
touchable becomes manipulable and the great
thing is that this is a public gesture. People on
the street are potentially involved and under-
stand what happened.

D. There is a political value in your actions.
Do you ever think about that?

X For me, yes. As far as others are con-
cerned, I don’t know. To highlight and dest-
abilise some social, economic and cultural
structures using our sensitivity and a certain
technical know-how is political. It’s political
because it allows us to change our relation-
ship with certain power structures and social
control systems. What we hope for is that our
work can also be shared with other people.

blico, la gente in strada € potenzialmente
coinvolta e capisce quello che € successo.

D. C’¢un valore politico nelle vostre
azioni? Ci pensate mai?

X Per me si. Per gli altri non so.
Evidenziare e destabilizzare alcune struttu-
re sociali, culturali ed economiche, utiliz-
zando la nostra sensibilita e un certo intui-
to tecnico, € politico. Lo ¢ perché permette
a noi di cambiare la nostra relazione con
certi sistemi di controllo sociale e con certe
strutture di potere. Quello che speriamo &
che il nostro lavoro possa essere condiviso
anche con altre persone.

In quello che facciamo c¢’¢ un valore
politico, pero io non mi definisco attivista.
Cerco di evitare quel ruolo. Non so se € un
mio limite o no. Ho dei problemi a prende-
re il ruolo del personaggio politico che dice
la cosa politica, oppure il ruolo dell’artista
che ha il progetto artistico. Ho dei proble-
mi. Immagino sia lo stesso per te.

D. In generale credo che i ruoli abbiano
bisogno di essere costantemente ridefiniti
e rinegoziati altrimenti diventano una trap-
pola. Ho sempre pensato di essere prima
di tutto una persona e che il resto viene
dopo. Definirmi “artista” e stato spesso
difficile. Provenivo da interessi musicali
e, avendo sempre fatto un percorso indi-
pendente, sentivo di non appartenere a
nessuna disciplina specifica che potesse
definirmi. Inoltre non volevo uniformarmi
alla categoria degli artisti, li vedevo come
esageratamente costruiti e sofisticati. Ho
impiegato molto ad accettare il mio ruolo
di artista ed ancora oggi non mi ci trovo
completamente a mio agio. Per quanto ri-
guarda la politica invece, sebbene io senta
di praticarla a livello micro relazionale nel
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& There is a political value in what we do
but I do not define myself as an activist. I try
to avoid taking on that role. I don’t know if it
is my limit or not. I have problems taking on
the role of the political figure or the role of the
artist. I guess it’s the same for you.

D. Ingeneral I believe that roles need to be
constantly redefined and renegotiated other-
wise they become a trap. I've always seen my-
self first as a person and everything else comes
later. Defining myself as an artist has often
been difficult. I come from musical interests
and - having taken an independent path - I've
always felt that I didn’t belong to any specific
discipline or scene that could define me. I also
didn’t want to conform to the “artist” category
as I've always seen artists as overly constructed
and sophisticated. So it took me a long time
to come to terms with my role as an artist and
even today I'm not completely comfortable
about it. As far as politics is concerned, even
if I feel that I practice it in my everyday life on
a micro-relational level - particularly when it
comes to interpersonal relationships, ethics,
and listening - what I miss is being involved in
a social struggle operating on a macro-level -
social movements, organised groups, and so on.
From this point of view, this publication is also
a way for me to commit myself on a macro-po-
litical level and feel close to certain perspectives
which I identify with. Although when I think
about what Mario Tronti says, I feel a bit inef-
fective: “if, in order to act we have to write, on a
level of struggle we are far behind”.

Why do you want to publish these
interviews?

D. Because, in my opinion, there is a bit
too much confusion around the word “poli-
tics” and I want to try to have my say. What
I see is that many artists are separated from
real situations and real contexts but they
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Errico Canta Male ...,

Cantautore. Canta di sé stesso, degli altri e della sua citta.
Questa intervista si concentra sul ruolo dello slogan nelle
canzoni di movimento, su come il contesto informa il processo
di scrittura, sul tentativo di creare un racconto condiviso che
funga da alternativa alle narrazioni dominanti e su come il luogo
della performance ridefinisce il senso ed il valore delle proprie
canzoni. Conosco Errico dal luglio 2020, quando I’ho incontrato
per la prima volta ad un concerto alle reti del cantiere del TAV in
Val di Susa’.

Singer-songwriter. He sings about himself, about others, and about his
city. This interview focuses on the role of the slogan in protest songs and
the attempt to create a shared narrative that acts as an alternative to the
dominant narratives. It also explores how a person’s social and political
context informs the writing process. Lastly, the interview touches on how
the location of a song’s performance interacts with - and potentially alters -
its meaning and significance. I've known Errico since 2020 when I first met
him at a concert at the barbed-wire fences around the militarised TAV con-
struction site in Val di Susa.*

1 Il TAV é un'inutile infrastuttura imposta dal governo italiano, dalle
mafie e dalle lobby imprenditoriali. Consiste nella progettazione e rea-
lizzazione di una rete ferroviaria ad alta velocita che attraversa il Nord
Italia passando da Milano, Torino e dalla Val di Susa per poi dirigersi in
Francia. Pubblicizzata da piu di 30 anni, 1l'infrastruttura ha subito varie
trasformazioni in fase di progetto rimanendo ad oggi per lo piu irrealizza-
ta. Valutata dalla Corte dei Conti Europea come un investimento a perdere,
l'infrastruttura rimane d'importanza economica fondamentale per lo Stato
Italiano che non bada a spese quando si tratta di intascare soldi pubblici.
Per questi motivi il TAV continua ad essere osteggiato dal movimento No TAV.
A tal proposito si veda: notav.info

1 TAV, an unnecessary infrastructure that is currently being imposed by
the Italian government, by the mafia and by big business lobbies. It con-
sists in the creation of a high-speed railway network across the North

of Italy, going through Milan, Turin, and Val di Susa towards France. It
has been promoted for thirty years and has gone through several different
project phases. At this stage it is still far from being completed, and
has been judged by the European Court of Auditors as a wasteful invest-
ment. However, it remains crucially important for the Italian state, which
doesn't think twice when it comes to pocketing public funds. These are the
reasons why the TAV has been harshly opposed by the No TAV movement. For
more on this, see: notav.info
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D. Come hai iniziato a suonare col nome
Errico Canta Male?

E. Iprimi concertili ho fatti durante
I’occupazione della Verdi. Era uno stu-
dentato che I’'Universita aveva deciso di
chiudere. Alcuni studenti avevano deciso
di occuparlo. Era tenuto ancora bene, c’era
una cucina per ogni piano e tante stanze. Io
sono entrato dopo che avevano occupato.
Non avevo mai partecipato a delle occu-
pazioni prima e non avevo mai fatto parte
di un collettivo. Ero un po’ ingenuo e non
sapevo bene come funzionavano le occupa-
zioni. Capivo poco il linguaggio utilizzato
nelle assemblee. Ero galvanizzato piu dalla
situazione che dalla vertenza. E stato un
uragano di conoscenze, di amicizie e di
sperimentazioni. Tanta gente, militanti,
ma anche gente a caso. Non era un’occu-
pazione molto strutturata e c’era un po’ di
tutto. Era facile entrare. Era tipo “io studio
all’Universita e non so dove dormire, posso
entrare?”. Si era creata una massa di gente
imprevedibile. Oltre che una scuola politica
per me ¢ stata anche una scuola di vita.

D. Quanto é durata?

E. Lo studentato é stato sgomberato
dopo circa un anno ma il collettivo si &
spostato in un altro posto. Diciamo che
la Verdi 15 occupata ha vissuto tre fasi in
tre posti diversi ed & durata almeno due
anni nel 2012-2013. La prima fase era
allo studentato. Le rivendicazioni erano
sulle borse di studio e i posti letto per chi
aveva il reddito basso. Da li 'occupazio-
ne si € spostata vicino alla Mole ma que-
sta non era piu abitativa, era solo ad uso
feste'. Una terza occupazione é stata fatta

1 La Mole & la Mole Antonelliana, edificio simbo-
lo di Torino.

Errico Canta Male

D. How did you start playing as Errico
Canta Male?

E. The first concerts I did were during the
student occupation of the Verdi residence
halls, which the university of Turin had decid-
ed to close. Some students decided to occupy
it. The building was in good condition, with a
kitchen on each floor, many rooms ... I went
there a little after they occupied it. I had never
participated in an occupation before and I
had never been part of a collective. I was a
bit naive and didn’t know how they worked. I
didn’t understand the language used at the as-
semblies. It was the situation that galvanized
me more than the dispute, it was a hurricane
of acquaintances, friendships, experiments.
There were lots of people, militants, but also
random people. It wasn’t very structured and
was open to anyone. It was easy to participate,
it was like “I study at university and I don’t
know where to sleep, can I come in?” So an
unpredictable mass of people formed. Besides
contributing to my political education, the
experience taught me a lot about life too.

D. How long did it last?

E. The residence hall was cleared after
about a year but the collective just moved to
another place. The Verdi 15 occupation went
through three phases in three different places
and lasted at least two years in 2012/2013.
The first phase was at the student residence.
The collective’s political demands were for
scholarships and beds for those with low in-
come. From there, the occupation moved clos-
er to the Mole Antonelliana but this was not a
residential situation, it was more for events.!
The third occupation was at Vanchiglia. It
was more politicised with people from polit-

1 Mole Antonelliana, one of the major landmark
buildings in Turin.
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Frrico Canta Male

in Vanchiglia. Quella era piu politicizzata,
quasi solo con gente di gruppi e colletti-

vi. Io ho cominciato a suonare in questa
terza fase. Non ero piu occupante ma mi
chiamavano come musicista. Nonostante
venissi come esterno io mi sentivo comun-
que legato all’occupazione, a differenza di
altri artisti che usavano un po’ la situazione
perché gli offriva la possibilita di suonare.

D. Elaprima volta che hai suonato in
una situazione pit musicale?

E. Al Barrio di Falchera. Avevano biso-
gno di gente che venisse a suonare al locale.
Per me era la prima volta che suonavo in
un contesto diverso ed & stato I’inizio di
tante cose. Ho visto che i miei pezzi piace-
vano anche a gente che non avevo mai visto
prima. Non erano persone da manifestazio-
ne o da centro sociale e allora mi son detto

“quello che faccio puo piacere anche ad
altri”. In quel momento ho capito che aveva

ical groups and collectives mainly. I started
playing in this third phase. I was no longer
an occupant but I was involved as a musician.
Although I was an outsider I still felt a strong
connection to the occupation, unlike other
artists who used the situation a little because
it offered them the opportunity to play.

D. When was the first time you played in a
more musical venue?

E. Atthe Barrio in Falchera. They needed
people to come to play at the club. For me it
was the first time I was playing in a different
context and it was the beginning of many
things. I saw that my songs were liked by
people I had never seen before. They wer-
en’t people from a demonstration or a social
centre. So I said to myself “what I do can also
appeal to others.” At that moment I realised
that it made sense to continue as Errico Canta
Male. Years before, I had played in a shouty
folk punk band and no one listened to the

fig.1l, NoTAV alle
reti del cantiere
del TAV in Val Cla-
rea, 2020. / No TAV
activists at the
barbed-wire fences
around the TAV con-
struction site in
Val Clarea.

senso continuare come Errico Canta Male.
Anni prima suonavo in un gruppo folk
punk tutto urlato e i testi non li ascoltava
mai nessuno. Mi sono accorto invece che
usando chitarra acustica e voce, la gente
ascoltava i testi. (fig.1)

D. Quando I’anno scorso sono andato
in Valsusa sentivo la gente che ai Mulini
parlava di te, ho avuto I'idea che tu fossi
una sorta di cantante politico con canzoni
dai temi schierati’. Poi invece quando ti ho
visto suonare al cantiere mi sono meravi-
gliato del fatto che non fosse proprio cosi.
I temi delle tue canzoni non erano necessa-
riamente politici e non ti presentavi come
il cantante del movimento. Non lanciavi
slogan e non ti rifacevi ad un immaginario
eccessivamente connotato. Facevi sempli-
cemente il tuo.

E. Non mi presento come cantante del
movimento perché non lo sono. Non sono
cosi militante. Non sono cosi dedito alle
cause politiche. Ci sono tanti artisti del
movimento e devo dire che di solito non mi
piacciono perché quello che fanno é filtrato
dal movimento. Quello che fanno é il risul-
tato di una riflessione esterna a loro.

D. Tipo il gruppo politico che mette le
parole in bocca al musicista...

E. Magari non proprio cosi ma il mec-
canismo ¢ quello. E poi diventa che ogni
canzone € una rivendicazione... che palle!
Alla fine diventa conformismo. Quella roba

2 Il movimento No TAV da vita al presidio dei
Mulini nella primavera del 2020 in seguito
all'allargamento del cantiere del tunnel geo-
gnostico in Val Clarea. Situato a ridosso delle
reti del cantiere, il presidio dei Mulini e
attualmente il punto privilegiato per monitorare
le attivita in Val Clarea e per osteggiare 1l'en-
nesimo ampliamento del cantiere.

Errico Canta Male

lyrics. I realised that if I used an acoustic
guitar and vocals, people listened to the lyrics
instead. (fig.1)

D. When I went to Valsusa last year I
heard the people talking about you at the
Presidio dei Mulini, I had the idea that you
were a sort of political singer who wrote
engaged songs.” Then when I saw you playing
at the construction site I was amazed that
it wasn’t really like that; the themes of your
songs weren’t necessarily political and you
didn’t present yourself as the singer of the
movement. You didn’t throw slogans around
and you didn’t refer to an excessively clichéd
imaginary. You just did your thing.

E. Idon’tintroduce myself as a singer of
the movement because I'm not, I'm not that
militant. I'm not that devoted to political
causes. There are many artists in the move-
ment and I must say that I usually don’t like
their work because what they do is filtered
through the movement. It’s just a reflection
of something which is external to them.

D. They have to do a little bit what the
group wants.

E. Maybe they don’t tell you but that is
the mechanism and then every song is a po-
litical statement ... what a drag. In the end,
it’s conformism. That stuff doesn’t excite
me so much, it’s not mine. I started writing
music before my interest in political issues;
for me, music comes first. I don’t throw

2 Following an expansion of the construction
site for the geognostic tunnel in Val Clarea in
early 2020, the No TAV movement gave life to the
Presidio dei Mulini, a permanent protest camp
very close to the construction site fences. Con-
structors are able to expand the construction
site by expropriating the land around it, and
the Presidio dei Mulini is currently the priv-
ileged place to monitor construction works and
oppose the latest expansion.
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non mi esalta tanto, non é il mio. Anche
perché io ho cominciato a scrivere musica
prima del mio interesse per le questioni
politiche. La musica nasce prima per me.
Gli slogan non li lancio nelle mie canzo-

ni, perché li lancio in manifestazione. 11
problema dell’arte militante é che a volte si
esaurisce nello slogan. Lo slogan & potente
ma bisogna saperlo usare. A volte c¢’¢ il ri-
schio di fare canzoni ad uso e consumo del
movimento. Canzoni che vengono utilizzate
come merce di consumo.

Io credo che portare tematiche politiche
nella musica non significa fare i cantauto-
ri impegnati. La battaglia culturale non &
quella di supportare una lotta ma quella di
creare un’epica. Quello che bisogna fare e
fare cose in maniera indipendente. Magari
anche fuori dalle strutture politiche.

D. Che cosa intendi per epica?

E. L’epica e il racconto condiviso. Sono
le storie che vengono raccontate e che ti
attraversano. Ad esempio ’epica USA del
sogno americano. E una serie di storie che
in un modo o nell’altro ci attraversano per-
ché culturalmente ne siamo parte. Hanno
costruito un’epica a forza di raccontare
storie in cui Poutsider ce la fa.

Il lavoro culturale € quello di costruire
un’epica capace di creare un mondo diver-
so, quello che diceva Majakovskij che I’ar-
te € un martello con cui scolpire il mondo.
Se tu crei un’epica di dedizione, altruismo
e comprensione contribuisci alla diffu-
sione di queste idee nella societa. Sono le
storie che creano le narrazioni, le storie
creano il mondo. Il mondo & determinato
dalle storie, dalle narrazioni e dalle ideo-
logie che abbiamo appreso attorno a noi.
E per questo che & importante narrare,
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slogans around in my songs, I keep them for
demonstrations. The problem with militant
art is that sometimes it ends in the slogan.
The slogan is powerful but you have to know
how to use it, sometimes there is a risk of
making songs for the use and consumption
by the movement, songs that are used as
consumer goods.

I believe that bringing political issues into
the music does not mean you are a “commit-
ted” songwriter; the cultural battle isn’t won
when you merely support a struggle but when
you create an epic. What you need to do is to
do things independently, maybe even outside
the political structures.

D. What do you mean by epic?

E. An epicis a shared story. It is the sto-
ries that are told and that run through you.
For example, the epic of the American dream.
It is a series of stories that in one way or an-
other run through us because, culturally, we
are part of it. By telling stories in which the
outsider succeeds, they have built an epic.

The cultural work is to build an epic that
creates a different world. What Mayakovsky
said is that art is a hammer with which to
sculpt the world. If you create an epic of
selfless dedication and understanding you
contribute to the spread of these ideas in
society. Stories create the shared narratives
that transform the world; the way we think is
determined by stories, by shared narratives
and ideologies we have picked up from socie-
ty. That’s why it’s important to tell stories, to
create counter-narratives to replace domi-
nant narratives.

D. Sometimes it is not clear if a narrative
is a true story or if it’s made up. Sometimes
narratives become imaginaries that move

creare narrazioni e cambiare le narrazioni
dominanti.

D. A volte non si capisce se le narrazio-
ni sono storie vere o se sono balle. Le nar-
razioni diventano immaginari che smuo-
vono ma a volte offuscano anche la vista
perché agiscono in una dimensione sim-
bolica, quasi mitica. E incredibile quanto
abbiamo bisogno di finzione per arrivare a
credere in qualcosa.

E. Io cerco di parlare delle cose che mi
sono vicine. Quello che posso fare é rac-
contare delle storie, raccontare quello che
vedo e quello che vivo. Due geni di questo
modo di scrivere canzoni sono Victor Jara
e Woodie Guthrie ovvero la musica come
mezzo di lavoro e di racconto del mondo
che ti circonda. Ti guadagni da vivere suo-
nando la chitarra e racconti di quello che
vedi. Racconti quello che fai e le storie che
senti. Sono i discorsi, i luoghi e le persone
con cui sei a contatto che fanno le canzoni.
Il racconto condiviso inizia dai racconti
delle persone attorno a te.

D. Fammi un esempio di un tuo pezzo
che funziona cosi.

E. Vanchiglia, la canzone sul militan-
te di Askatasuna’. La frase “voi di giorno
mettete le reti e noi di notte le tagliamo” &
stata ispirata dai racconti che sentivo, da
quello che vedevo. Io non ho mai fatto un
assalto al cantiere pero i miei amici si e
quando ci vediamo parliamo di quello. C’¢
P’amico in galera, c’é¢ quello con le misure
preventive o ci sono quelli che tirano le
pietre. Quelli erano i racconti a cui ero
esposto quando ho scritto il pezzo.

3 Centro sociale fondato nel 1996 a Torino fa-
cente riferimento all'area autonoma.

Errico Canta Male

you but also obscure your sight because they
operate in a symbolic dimension, which
borders on myth at times. It’'s amazing how
much we need pretense in order to believe
in something.

E. Itryto talk about the things that are
close to me. What I can do is tell stories, tell
what I see and what I live. Two geniuses who
had this way of writing songs are Victor Jara
and Woodie Guthrie. Music is a means of
working and describing the world around
you. You make a living playing the guitar and
describing what you see. You express what you
do and the stories you hear. It is the conversa-
tions, the places and people you are in contact
with that make the songs. A shared story be-
gins with the stories of the people around you.

D. Give me an example of a song of yours
that works like this.

E. Vanchiglia, the song about the
Askatasuna militant.® The phrase “you put
up fences during the day and we cut them
at night” was inspired by the stories I heard,
from what I saw. I have never attacked a
construction site but my friends did. When
we see each other we talk about that. A friend
of mine is in jail. There are some who have re-
ceived preventive measures or there are those
who throw stones. Those were the stories I
was exposed to when I wrote the piece.

I didn’t make that song to say that
Askatasuna is the best thing in the world. With
that song I want to say that they exist. I want
these kinds of people and imaginaries to be
known. The nice thing is that the song didn’t
just remain within the circle of social centres.
If I had been a militant of Askatasuna and

3 Askatasuna, a social centre in Turin, founded
in 1996 and part of the wider far-left autono-
mist political movement.
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Quella canzone non I’ho fatta per dire
che Askatasuna é la cosa migliore del mon-
do. Con quella canzone io voglio dire che
esistono anche loro. Voglio che quel tipo di
persone e di immaginario venga conosciuto.
La cosa bella e che la canzone non é rimasta
chiusa nel giro dei centri sociali. Se fossi
stato un militante di Askatasuna e avessi
fatto una canzone di quel tipo credo che
non avrebbe avuto lo stesso impatto. E bello
vedere i compagni di Aska che la cantano e
allo stesso tempo vedere gente che non & di
quell’ambiente ma che apprezza la canzone
comunque. Per me questo significa che li sta
succedendo qualcosa, non ce la stiamo rac-
contando tra di noi ma stiamo allargando
il raggio d’azione. Se vuoi Vanchiglia puoi
usarla come slogan ma ¢ solo uno dei pezzi
che ho fatto. Magari al concerto dieci perso-
ne si rompono il cazzo perché sono venute
solo per sentire Vanchiglia mentre altre si
fanno attraversare dalle canzoni e quindi c’e
un’intersezione. (sig.2)

D. Qual ¢ la differenza tra le situazioni
politiche in cui suoni e quelle pit propria-
mente musicali?

E. In situazioni tipo occupazioni e presi-
di quasi nessuno va a suonare perché sono
situazioni tecnicamente limitate. Sono
quasi sempre situazioni da battaglia. Hai
una cassa di merda e la gente sente meglio
se non usi il microfono. Gli organizzatori
hanno una scarsa conoscenza tecnica e
non hai un fonico. Io vado comunque in
situazioni di quel tipo perché le vedo un
po’ come una scuola. Credo sia importante
imparare ad adattarti a suonare in situa-
zioni di merda. Adesso c¢’e¢ gente che inizia
a suonare a quindici anni e hanno gia il
fonico, ai loro concerti hanno gli effetti. Se
suoni ad un presidio difficilmente avrai tut-
ta quell’attenzione, la tua musica é soltanto
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had made a song like that, I think it would not
have had the same impact. What is beautiful
is to see the Aska people singing it and at the
same time to see other people who are not
from that environment who appreciate the
song. For me this means that something is
happening there. It’s not just hot air, we are
trying to expand the range of action. If you
want Vanchiglia you can use it as a slogan but
it’s just one of the songs that I did. Maybe ten
people at the concert will get bored because
they only came to hear Vanchiglia but other
people open themselves to the other songs so
there is an intersection. (sig.2)

D. What is the difference between the po-
litical situations in which you play and those
which are more strictly musical?

E. In situations like occupations and pre-
sidios, hardly anyone goes to play because
there are technical limitations, things are
almost always cobbled together. You have a
shit amp and people hear better if you don’t
use a microphone. Organisers have little
technical knowledge. You certainly won’t
have a sound engineer. I still perform in
these kind of situations because I see them
a bit like a school. I think it’s important to
learn to adapt to playing in shit situations.
Nowadays there are people who start playing
at fifteen and already have a sound engineer,
they have pedal effects at their concerts. If
you play at a presidio you will hardly have all
that attention, your music is only one of the
things that happen. It isn’t the main event.
For me, this is good because it teaches you
to relativise what you do. You learn to give
yourself less importance. Also, in this type of
situation I feel more relaxed. From a musical
point of view, there aren’t as many expecta-
tions and no one would ever tell me “you got
a chord wrong” or “you missed a note.”

j OaLA AL S
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fig.2, Errico Canta
Male, concerto al
cantiere del TAV in
Val Clarea, 2020. /
Errico Canta Male,
live concert at the
TAV construction
site in Val Clarea,
2020.

una delle cose che accadono, non é ’evento
principale su cui sono puntati i riflettori.
Per me questo € positivo perché impari a
relativizzare quello che fai, impari a darti
meno importanza. Poi ¢’é da dire che in
questo tipo di situazioni io mi sento anche
piu rilassato, non ci sono molte aspettative
dal punto di vista musicale e nessuno mi
direbbe mai “hai sbagliato un accordo” op-
pure “hai sbagliato una nota”.

D. Un’altra cosa importante delle situa-
zioni politiche ¢ il contesto, quanto il luogo
in cui suoni aggiunge significato a quello
che fai. La tua canzone d’amore Agosto
suonata al cantiere con la polizia dietro le
reti e tutt’altra roba rispetto a quando la
suoni sul palco. Portare la musica in un
contesto reale, anche non necessariamente
politico, &€ un’azione che aggiunge signifi-
cato a quello che stai facendo; mette quello
che suoni in relazione con I’esterno, con la
situazione che gia esiste. E come se le can-
zoni si completassero nel momento in cui

Errico Canta Male
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D. Another important thing about the
political situations you told me about is
the context, how much the place you play
at adds meaning to what you do. Your love
song Agosto played at the construction site
with the police behind fences is something
else compared to when you play it on stage.
Bringing music into a real context, even if
not necessarily political, is something that
adds meaning to what you do. This gesture
connects you with the outside, with what al-
ready exists. It’s like treating your songs not
as self-contained and complete works but
rather ones that are only completed when
placed in a context. I guess this repositioning
gives you a different sense of existence. Also
for you on an emotional level, while you play.

E. It gains meaning. In political situations,
what you do has a greater meaning. Singing
for someone who is out in the cold during a
factory strike is different from going to a May
Day concert and saying “solidarity with the
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cibo etiope e cibo giamaicano. In questo
modo hanno snaturato quello che era il
quartiere. Prima il disagio era ai Murazzi,
c’eran questi locali marcioni... poi hanno
deciso di chiudere e spostare tutto a San
Salvario, fino a quando gli abitanti hanno
cominciato a lamentarsi perché i ragaz-

zi che andavano a bere gli pisciavano sui
muri. A quel punto hanno spostato tutto in
Vanchiglia. Organizzano la citta a blocchi,
continuano a spostare questo divertimen-
tificio dell’alcoolismo giovanile offrendo
nient’altro che sbronze e aperitivi. Nessun
luogo d’aggregazione, niente concerti,
niente cultura. Soltanto sfascio e monetiz-
zazione immediata.

D. C’¢ una separazione tra arte e politica
in quello che fai?

E. No, non c’é. Non esiste divisione tra
arte e politica, mai. Anche se scrivi una can-
zone d’amore... la politica ¢’é¢ anche in quello.

12

E. No, there is no division between art and
politics, ever. Even if you write a love song, it
is also political.

fig.4, Scritta
all'esterno di una
palestra, Corso
Emilia, Torino,
2020. / Writing
outside of a fitness
gym, Corso Emilia,
Turin, 2020.

Mario “Schizzo” Frisetti .....,
Luca Bruno ...

Attivi come Torino squatters dall’84 ad oggi nelle case occu-
pate (El Paso, Fenix, Asilo, Barocchio) e nel movimento No TAV.
Questa intervista si focalizza sulla tipologia delle loro occupazioni,
il superamento della manifestazione politica convenzionale, il
connubio tra punk e intervento dada, la provocazione, e la critica
alla separazione tra arte e politica. Conosco Mario e Luca dal 2019,
quando li ho incontrati durante una delle mie visite in Val di Susa.

Active since 1984 as Torino Squatters (in the El Paso, Fenix, Asilo, and
Barocchio squats) and also involved in the No TAV movement. This inter-
view focuses on the kinds of squats they were involved in, on how to
overcome the format of conventional political demonstrations, on the com-
bination of punk and dada interventions, and on the strident critique of the
separation between art and politics. I've known Mario and Luca since 2019
when I met them during my trips in Val di Susa.
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(GRANDE Sl CARNEVALE PAPALE [

L7 Yo

limitati. Se sei antagonista esisti solo come
riflesso del tuo padrone, sei il riflesso di
quello che vuole lui. Lui fa una cosa e tu ne
fai un’altra. Lui dice si e tu dici no. Ad un
certo punti smetti di provare a fare le cose
impossibili e fai solo il contrario di quel-
lo che ti dice il tuo nemico. Lui ti propone
il tema, ti da i tempi... e tu devi muoverti
come una marionetta per rispondergli.

Una cosa importante ¢ quella di to-
gliersi dalle feste comandate. Ad esempio
quando c’é stata Genova. Come Barocchio
e come Asilo avevamo deciso di non an-
dare al G8 perché quella era la solita cosa
imposta dal potere, il potere ti chiama a
far la grande manifestazione e tu ci vai.
La cosa divertente & che ognuno di noi vo-
leva comunque andarci a Genova perché
sapeva che ci sarebbe stato casino. Allora
siamo andati a titolo personale e senza sa-
perlo ci siamo ritrovati tutti 1a, a 100 me-
tri da dove hanno ucciso Carlo Giuliani.
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fig.5, Cartolina
per il corteo del
Papa Gaio, 1998.

/ Postcard for the
Papa Gaio parade,
1998, [Papa Gaio
sends flowers, the
nun sends hearts in
reply.]

would kick off. So we went individually and,
without realising it, we all found ourselves
there, 100 metres from where they killed
Carlo Giuliani.

L. Anyway, for us, the problem of facing
repression presented itself in a very strong
and totalising way in 1998. That was the mo-
ment when everything changed for us, even
though we still tried to keep our playful tone.

D. How?

M. For example in 2001 when a demon-
stration was called immediately after the
death of Carlo Giuliani. We participated by
bringing a huge black block to the square, the
Black Bloc. It looked like the black stone of
Mecca, a great big cube that we carried during
the demonstration. You should have seen how
pissed off the comrades were.° Then we held

6 Mario is referring to the left-wing comrades,
not the anarchist ones. At that time, a good
part of the institutional left and some comrades

Mario "Schizzo"

L. Il problema di affrontare la repres-
sione si presenta in modo molto forte e
totalizzante nel ’98. Quello é il momento in
cui cambia un po’ tutto per noi anche se co-
munque cerchiamo di mantenere il nostro
carattere ludico.

D. Tipo?

M. Ad esempio nel 2001, quando era sta-
ta indetta una manifestazione subito dopo
la morte di Carlo Giuliani. Noi abbiamo par-
tecipato portando in piazza un enorme bloc-
co nero, il Black Bloc. Sembrava la pietra
nera della Mecca; un cubo grande che tra-
sportavamo in corteo. Dovevi vedere come
si incazzavano i compagni®. Poi, nemmeno
un mese dopo la grande manifestazione per
Baleno, abbiamo fatto il corteo del Papa
Gaio’. Eravamo in 500 e abbiamo portato
un finto papa in processione dal Balon [sto-
rico mercato delle pulci situato all’aperto
nel quartiere di Borgo Dora a Torino] alla
stazione di Porta Susa dove il papa doveva
prendere il treno per tornare a Roma. C’era
tutta la gente travestita da preti, suore,
schiavi. C’erano gli squatters svizzeri che
erano vestiti da guardie svizzere. (ig.5)

D. Qual’era il motivo di quel corteo?

L. Ceral’ostensione della Sindone. A
Torino hanno fatto due esposizioni della

8 Mario intende i compagni di sinistra, non i
compagni anarchici. In quel momento buona parte
della sinistra istituzionale e qualche compagno
legato alle Tute Bianche erano schierati contro
i Black Bloc che erano visti come primi respon-
sabili della violenza poliziesca al G8.

9 4 aprile 1998, 10.000 persone a Torino per
Baleno che e morto in carcere il 28 marzo 1998.
Tutti i vetri del Palazzo di Giustizia distrut-
ti. Dicevano che erano vetri antiproiettile,
invece si sono rotti con i sassi. Grande mani-
festazione vecchio stile molto incazzata, col
servizio d’ordine coi bastoni. Grande striscione
"Assassini". Una manifestazione piena di rabbia.

Frisetti & Luca Bruno

the Papa Gaio parade, just less than a month
after the big demonstration for Baleno.’
There were 500 of us and we carried a fake
pope in procession from Balon [flea market
located outdoors in the Borgo Dora neigh-
bourhood of Turin] to Porta Susa station
where the pope was supposed to take the train
back to Rome. There were all the people dis-
guised as slaves, priests, nuns. The squatters
who had come from Switzerland were dressed
as Swiss guards. (fig.5)

D. What was the reason for the parade?

L. There was the exposition of the Holy
Shroud. In Turin they had two expositions of
the Shroud, one in ’98 and one in 2000. For
the 2000 one, we made the film Le quattro
stazioni (The Four Stations), a film about the
life of Christ. We filmed the transformation of
water into pastis at Balon. We then wanted to
bring Christ on the Cross in front of City Hall,
but the police stopped us. (sig. 6)

L. In’98, during the first exposition of the
Shroud, we climbed naked onto the walls of the
Porte Palatine. When the Cardinal came out of
the Cathedral, two of us climbed the walls. All
the photographers abandoned the cardinal and
came to photograph us naked. (sig.7)

D. That action was to draw attention to
Sole and Silvano.

linked to the Tute Bianche were lined up against
Black Bloc who were blamed for the police vio-
lence at the G8 demonstrations.

7 On April 4, 1998, 10,000 people marched in
Turin in memory of Baleno, who died in prison on
March 28. All the supposedly bulletproof windows
of the Turin tribunal were destroyed, smashed

in by stones thrown by demonstrators. It was a
big, old-fashioned demonstration, very pissed
off, with our marshals carrying bats. "Killers"
written on a big banner. It was a demonstration
full of anger.
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Sindone, una nel ’°98 e una nel 2000. Per
quella del 2000 abbiamo fatto il film Le
quattro stazioni. Era un film sulla vita di
Cristo. Avevamo girato la trasformazione
dell’acqua in pastis al Balon. Poi volevamo
portare il Cristo in croce davanti al Comune
pero la polizia ci ha fermato. (fig.6)

L. Nel’98, in occasione della prima
esposizione della Sindone, eravamo sa-
liti nudi sulle mura delle Porte Palatine.
Quando il cardinale & uscito dal Duomo,
due dei nostri sono saliti sulle mura. Tutti i
fotografi hanno mollato il cardinale e sono
venuti a fotografare noi nudi. (rig.7)

D. Quell’azione era per attirare ’atten-
zione su Sole e Silvano.

L. Si, gli altri erano sotto con uno stri-

scione con scritto “Asassini. Liberta per

Silvano Sole Luca”'’.

10 Luca e stato accusato dell'aggressione al
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fig.6, Cristo in
croce in Largo Bre-
scia, Torino, still
dal film Le quattro
stazioni, auto-
prodizione Torino
Squatters, 2000. /
Christ on the Cross
in Largo Brescia,
Turin, still from
the film (Le quattro
stazioni)The Four
Stations, self-pro-
duced by Torino
Squatters, 2000.

L. Yes, the others were below with a ban-
ner which read “Killers. Freedom for Silvano
Sole Luca.”®

We also went to the shopping centre in
Corso Monte Cucco for Sole and Silvano,
where we put up a banner: “We are known as
Grey Wolves.”” We had taken a small table

8 Luca was accused of attacking the journalist
Daniele Genco during the funeral of Baleno. Genco
had always been committed to slandering and crim-
inalising Baleno in the eyes of public opinion.
As for the aggression, he was asking for it.

9 The Italian banner plays on the similarity
between the Italian words for "hunger" (fame)
and "fame" (fama). Abbiamo fama da lupi gri-

gi thus plays on two meanings: "we are hungry
as grey wolves" but also "we are known as [the]
Grey Wolves". According to the prosecutors and
the judges, the Grey Wolves was an anarchist
ecoterrorist organisation that carried out a
series of attacks and sabotage operations in
Valsusa from 1996 to 1998. Silvano was accused
of being the leader of this organisation and
Sole and Baleno of being his accomplices. Whoev-
er used the name Grey Wolves probably did it to
muddy the waters since Grey Wolves is the name
of a Turkish extreme right-wing nationalist or-
ganisation active since the 60s. On this sub-

Mario "Schizzo"

Per Sole e Silvano siamo anche andati al
centro commerciale che ¢’¢ in corso Monte
Cucco. Avevamo attaccato uno striscione
“Abbiamo fama da Lupi Grigi”''. Avevamo
preso un tavolino dal reparto campeggio e
lo abbiamo imbandito con cose prese dal
supermercato: il tonno, la mortadella, una
cassetta di fragole spruzzata con la panna...
abbiamo messo tutto a disposizione di quel-
li che erano dentro il supermercato. Tutta
la gente ha iniziato a fermarsi spontane-
amente e ha cominciato a mangiare, pen-
sava che la nostra fosse una proposta del
supermercato, perché risultavamo come
dei promoter del negozio. Dopo un po’ sono
arrivati i guardiani ma noi eravamo in mez-
zo alla folla e loro non riuscivano a capire.

D. Per la scarcerazione di Silvano ave-
vate anche offerto la restituzione di Gesu
Bambino.

L. Quella cosa era nata sulla scia di
Stop the Christinas. A Natale il Comune di
Torino fa il presepe in citta e noi organiz-
ziamo una partita di rugby con il Bambin
Gesu usato come pallone.

giornalista Daniele Genco avvenuta durante i
funerali di Baleno. Genco si era sempre impegna-
to a sputtanare e a criminalizzare Baleno agli
occhi dell'opinione pubblica. L'aggressione se
l'era anche cercata.

11 Secondo la versione della magistratura e
della polizia Lupi Grigi sarebbe stata un'orga-
nizzazione ecoterrorista anarchica che ha messo
a punto una serie di attentati e sabotaggi in
Val di Susa dal '96 al '98. Magistratura e poli-
zia hanno accusato Silvano di essere il capo di
questa organizzazione, Sole e Baleno di essere

i suoi complici. Chiunque abbia usato il nome
Lupi Grigi lo ha probabilmente fatto per confon-
dere le acque visto che Lupi Grigi e il nome di
un organizzazione nazionalista di estrema destra
turca attiva dagli anni '60. A tal proposito si
veda Le scarpe dei suicidi di Tobia Imperato,
Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le scarpe dei suicidi2.pdf

Frisetti & Luca Bruno

from the camping section and we set it with
things we took from the supermarket: tuna,
mortadella, a box of strawberries covered
with cream. We made everything available

to the people who were inside the supermar-
ket. Everyone started to stop spontaneously
and began eating, they thought that it was an
offer made by the supermarket, that we were
like promoters of the store. After a while the
guards arrived but we were in the middle of
the crowd and they couldn’t understand what
was going on.

D. You also offered to return Baby Jesus in
exchange for Silvano’s release from prison.

L. That was something that was born in the
wake of Stop the Christmas. At Christmas time,
the City of Turin made a nativity scene in the
city and we organised a rugby match where we
used the Baby Jesus puppet as the ball.

M. We kidnapped Baby Jesus from the
crib and then we started this kind of competi-
tion. As we’re running, in the middle of Corso
Vittorio, with all the Saturday afternoon
traffic, we throw Baby Jesus to each other. We
get to Piazza Vittorio bridge and throw him
into the Po river. The problem was that later
on, Baby Jesus drifted to shore at Murazzi
and was recovered by the police. The next day
a photo was published in La Stampa with the
headline, Baby Jesus rescued by the police.
So the following night we went back to the
crib and kidnapped him again. Since Silva-
no was in jail, we asked for a ransom: “Free
Silvano or Jesus dies.” (ig.8)

At a certain point, Baby Jesus began to ap-
pear on the facades of all the squats in Turin.

ject see Le scarpe dei suicidi by Tobia Impera-
to, Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le scarpe dei suicidi2.pdf
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M. Rapiamo il Bambin Gesu dal pre-
sepe e poi iniziamo questa specie di gara.
Celo lanciamo correndo in mezzo a corso
Vittorio col traffico del sabato pomeriggio.
Siamo arrivati sul ponte di piazza Vittorio e
lo abbiamo lanciato nel fiume Po. Il pro-
blema é che Gesu Bambino & approdato ai
Murazzi ed é stato recuperato dai vigili. Il
giorno dopo viene pubblicata una foto sulla
Stampa col titolo Salvato Gestt Bambino
dai vigili. Allora la notte dopo siamo tor-
nati al presepio e lo abbiamo rapito un’al-
tra volta. Visto che Silvano era in carcere
abbiamo chiesto il riscatto: “Silvano libero
o Gesu morto”. (ig.s)

Ad un certo punto Gesu Bambino inizia
ad apparire sulle facciate di tutti gli squat
di Torino. All’Asbesto arriva la polizia col
mandato del magistrato per perquisire il
luogo. Gli occupanti pensano che sia uno
sgombero e allora salgono tutti sul tetto.
Gli sbirri entrano e devastano tutto, spac-
cano i vetri, i piatti, i lavandini, rovesciano
i mobili e poi se ne vanno. “Ma come? Non
ci hanno sgomberato?”. La polizia infatti
era entrata solo per cercare Gesiu Bambino.
Dopo che gli sbirri se ne vanno, vediamo
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The police arrived at Asbesto with a warrant
from state prosecutors to search the place.
The occupants thought it was an eviction
and so they all went up to the roof. The cops
came in and turned the place upside down,
smashing windows, dishes, sinks, knocking
furniture over, only to then leave. “What hap-
pened? They didn’t evict us?” The police had
only come in to look for Baby Jesus. After the
cops had left, we saw that on one of the walls
they had scrawled in marker pen, “Squatters
are morons.” So we get the idea to cut the wall,
take this work by the proletarian policeman
and bring it to the Gallery of Modern Art as
an example of Arte Celere painted directly by
the hand of a policeman (another wordplay:
“celere” is the generic name used for the mo-
bile units of the State Police).

L. We brought it to the gallery and they
took it from us.

M. We asked the director Castagnoli
to come down and we talked to him. I was
playing the part of the art critic. I had a blue
coat on and all around were all the punks, the
mohawks, the leather jackets with the studs,
and the nose rings. Meanwhile, the gallery

fig.7, Nudi sulle
mura delle Porte
Palatine in occa-
sione dell'osten-
sione della Sindo-
ne, Torino, 1998.
/ Naked squatters
on the walls of the
Porte Palatine on
the occasion of the

Mario "Schizzo"

fig.8, Gesu Bam-
bino sparisce dal
presepe, dicembre
1998. / Baby Je-
sus disappears from
the nativity scene,
December 1998.

che su un muro hanno scritto col penna-
rello “Chi occupa € scemo”. Allora ci viene
I'idea di tagliare il muro, prendere quest’o-
pera del proletario poliziotto e portarla alla
Galleria d’Arte Moderna come esempio di
Arte Celere'’ dipinta direttamente dalla
mano del celerino.

L. Laportiamo alla galleria e ce la
prendono.

M. Chiediamo che scenda il direttore
Castagnoli e gli parliamo. Io facevo la parte
del critico d’arte. Mi ero messo un cappotto
blu e attorno c’erano tutti i punk, le creste,

12 Celere ¢ il nome generico usato per i reparti
mobili della polizia di Stato; "o celerino va a
cagal"

Frisetti & Luca Bruno

Sitvano liber,
ois Subjre
esyy Mortor

was being surrounded, and it was all just blue
flashing lights, like a bright theatre set.

D. What about when you brought toilets
to La Stampa? That was a ready-made piece
as well, wasn’t it?

L. That was in '95. As soon as we started
squatting Asilo, we got to work. We gathered
everything we didn’t need in the courtyard,
especially toilets and sinks. They were all
small toilet bowls made for kids. The neigh-
bours took pictures of the yard and sent them
to La Stampa saying that we were destroying
everything. La Stampa published the photos
and we responded by saying: “this is not a
work of destruction but the work of a famous
artist Akiro Mizuki. Akiro wanted to donate
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siamo politicanti. Allo stesso tempo non
serve lo specialista dell’arte, noi siamo

per la libera creativita. E importante riu-
nire le sfere alienate. L’hanno teorizzato
bene i Situazionisti ma era una cosa che
esisteva gia nell’800. C’erano gli opuscoli
di Kropotkin e di Bakunin che parlavano
della riunificazione del lavoro manuale e
del lavoro intellettuale. Non c’é separazione
tra Pintellettuale artista e chi ti pulisce il
bagno o chi ti deve fare 'impianto elettrico.
Tu devi essere disponibile a praticare tutte
queste cose. Magari non proprio tutte...
pero devi essere aperto su tutti i piani.
Ricercare I'unita tra pensiero e azione, la
coerenza tra metodo e finalita. Queste sono
le basi fondamentali dell’anarchismo.
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Maybe not all of them ... but you have to be
open to all levels. Search for unity between
thought and practice, coherence between
method and purpose. These are the funda-
mental foundations of anarchism.

fig.11, I "fratel-
1i Branca" della
benemerita arma dei
Carabinieri posano
con lo striscione
di 12 metri contro
il confinamento Co-
vid 19 e 1'idiozia
di massa, Gran Ma-
dre di Dio, Torino,
giugno 2020. / Two
Carabinieri officers
pose in front of
the 12-metres-long
banner against the
Covid-19 lockdown
measures and the
rise of mass idi-
ocy, Gran Madre di
Dio, Turin, June
2020. [Here is herd
contagion.]

Davide Tidoni € un artista e ricercatore che
lavora con il suono e I'ascolto. Con un’atten-
zione particolare verso I’esperienza diretta,
l'osservazione e I’azione, crea lavori di diver-
so formato che includono la performance dal
vivo, I'intervento, la camminata, il video, la
registrazione audio e la partitura testuale.

E interessato all’uso del suono e della mu-
sica nella controcultura e nelle lotte polit-
iche e ha pubblicato una ricerca sonora sul
gruppo ultras Brescia 1911 (The Sound of
Normalisation, 2018).

Davide Tidoni is an artist and researcher work-
ing with sound and listening. With a particular
focus on direct experience, observation, and
action, he creates works of different formats that
include live performance, intervention, walk, video,
audio recording, and text scores. He is interested in
the use of sound and music in counter-culture and
political struggles and has published a sound-
based field research on the northern italian
ultras group Brescia 1911 (The Sound of Nor-
malisation, 2018).

davidetidoni.name
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Where Do You Draw the Line Between
Art and Politics? consiste in una serie
di interviste a persone che sono state
attive a vario titolo nell’intersezione
tra arte e politica. Posizionata a caval-
lo tra documentazione storica, memo-
ria politica, riflessione dialogica e sup-
porto motivazionale, l1a pubblicazione
si focalizza sulle esperienze, I'impegno
e i sentimenti che animano le priorita
estetiche negli spazi sociali, sia all’in-
terno che all’esterno delle istituzioni
artistiche; € una raccolta pensata per
ispirare e incoraggiare la politicizza-
zione dell’estetica, in contrasto con
I’estetizzazione della politica.

Where Do You Draw the Line Between Art
and Politics? consists of a series of inter-
views with individuals who have been
active in various capacities at the inter-
section of art and politics. Between his-
torical documentation, political memo-
ry, dialogic reflections, and motivational
support, the publication focuses on the
experiences, commitments, and feelings
that animate and inform aesthetic pri-
orities in social spaces both within and
outside of art institutions; a repository
designed to inspire and encourage the
politicization of aesthetics, as opposed
to the aestheticization of politics.
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