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This publication began with a series of 
questions I often ask myself about the po-
litical value of art. While I do not consider 
myself an artist engaged in politics, I’ve often 
wondered about the potential political value 
of my work and have often felt the need to 
position myself in relation to the categories of 
art and politics.

I’ve always perceived a wide gap between 
representational politics and a politics that is 
embodied or acted out materially in situations 
of struggle by collectives and base movements. 
For me, the difference between these two 
aspects lies in the level of commitment and 
assumption of personal risk, as well as the 
relationship between theoretical speculation 
and practice. Another important aspect is the 
continued engagement with the struggle after 
the artwork is completed.

Puzzled by the separation between profes-
sional art contexts and organized politics, I 
wanted to draw attention to this disconnect 
and relate the experiences of a few people I 
know whose artistic work spans this gulf in 
quite different and equally inspiring ways. Be-
sides sharing something about their personal 
and artistic choices and histories, I also want-
ed to share my own doubts and concerns with 
them to better understand how they balanced 
their position between these two spheres. 

The people I interviewed are: Pietro Per-
otti, a Fiat worker and self-appointed worker 
communicator; Lucia Farinati, a researcher, 
activist and independent curator; two anony-
mous members of a hacker collective working 
in the field of technology and urban space; 

Questa pubblicazione è iniziata con 
una serie di domande che spesso pongo 
a me stesso sul valore politico dell’arte. 
Nonostante non mi consideri un artista 
impegnato, mi sono spesso interrogato sul 
potenziale valore politico del mio lavoro 
e molte volte ho sentito il bisogno di posi-
zionarmi rispetto alle categorie di arte e 
politica.

Ho sempre percepito un grande divario 
tra la politica rappresentata e la politica 
agita, in situazioni di lotta, da collettivi e 
movimenti di base. Per me, la differenza 
tra questi due approcci sta nel livello di 
impegno e assunzione di rischio personale, 
nel rapporto tra speculazione teorica e pra-
tica e nella vicinanza alla lotta, al di là della 
realizzazione del lavoro artistico.

Perplesso dalla scissione tra i contesti 
artistici professionali e la politica orga-
nizzata, ho voluto concentrarmi su questo 
distacco e portare in primo piano le espe-
rienze di alcune persone che conosco, il cui 
lavoro artistico attraversa questa divisione 
in modi diversi, ma ugualmente illuminan-
ti. Oltre a parlare delle loro scelte e delle 
loro storie personali e artistiche, ho voluto 
condividere con le persone intervistate i 
miei dubbi e le mie preoccupazioni, per 
capire meglio come sono riuscite a tenersi 
in equilibrio tra questi due ambiti. 

Le persone che ho intervistato sono: 
Pietro Perotti, operaio Fiat autodelegato 
alla comunicazione operaia; Lucia Farinati, 
ricercatrice, attivista e curatrice indipen-
dente; due membri anonimi di un collettivo 
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hacker che lavora nel campo della tecno-
logia e dello spazio urbano; Errico Canta 
Male, cantautore; Mario “Schizzo” Frisetti 
e Luca Bruno dei Torino Squatters. Ognuna 
di queste persone rappresenta diversi back-
ground politici e diversi modi di approc-
ciarsi all’arte. Lucia opera all’interno e ai 
margini degli ambienti artistici/accademici 
professionali. Errico è attivo nella sce-
na musicale. Pietro e i Torino Squatters 
si sono avvicinati alla politica in modo 
creativo dall’interno di gruppi politici (o 

“antipolitici”, nel caso degli squatters). I 
membri del collettivo hacker hanno invece 
definito la propria posizione senza alcuna 
associazione con specifici contesti artistici 
o politici.

Le persone che ho intervistato sono state 
scelte sulla base di affinità personali; mi 
sentivo vicino a loro in termini di attitudi-
ne e sensibilità. Sapevo che queste persone 
avrebbero risposto alle mie domande con 
attenzione e cura e non avrebbero separato 
la loro pratica artistica dalla loro vita, da 
chi sono e da come vivono.

I significati della parola “politica” che 
emergono dalle interviste, sono quelli di 
partecipazione, intersezionalità, conflitto, 
ascolto, situatedness e iniziativa indivi-
duale. Spero che questi significati possano 
funzionare come punti di orientamento per 
il lettore, quando ha a che fare con la rela-
zione tra arte e politica. Allo stesso tempo, 
spero che questi punti possano essere usati 
da ognuno come stimolo per riflettere sulla 
propria vita personale e sulle proprie scelte, 
anche al di là degli ambiti specifici e, tutto 
sommato, limitati dell’arte e della politica.

Errico Canta Male, a singer-songwriter; and 
Mario “Schizzo” Frisetti and Luca Bruno, of 
the Torino Squatters. Each of these people 
represent different political backgrounds and 
different ways of approaching art. Lucia oper-
ates within and on the margins of professional 
art/academic environments. Errico is more 
active in a regional musical scene. Pietro and 
the Torino Squatters approached politics 
creatively from within political (or “anti-polit-
ical,” in the case of the squatters) groups. The 
anonymous members of the hacker collective 
defined their own position vis-à-vis these 
questions independently without any associa-
tion with specific artistic or political contexts.

The people I chose to interview were select-
ed on the basis of personal affinity; I felt close 
to them in terms of attitude and sensitivity. 
I knew that these people would respond to 
my questions with a great deal of care and 
thoughtfulness and would not bracket their 
art practice from their personal lives, from 
who they are, and how they live.

The plural meanings of the word “politics” 
which emerge from the interviews are those of 
participation, intersectionality, conflict, lis-
tening, situatedness, and individual initiative. 
I hope these meanings can work as points of 
orientation for the reader when dealing with 
the complicated terrain of art and politics. At 
the same time, I hope these points can be used 
to prompt self-reflection on one’s own per-
sonal life and commitments, even beyond the 
admittedly small spheres of art and politics.

Introduzione / Introduction

Fiat worker ’69-’85. As a self-appointed representative of Fiat 
workers’ communication, he created posters, leaflets, stick-
ers, and a magazine. He drastically changed the approach to 
workers’ demonstrations and pickets by introducing protest 
puppets and street theatre. This interview focuses on his artistic 
strategies in support of the workers’ struggle, the life lessons he 
learned after many years of being involved in the struggle, and 
the relation between the individual and the group. I’ve only very 
recently gotten to know Pietro after watching his documentary 
Senzachiederepermesso.1

1  Senzachiederepermesso, a film by Pietro Perotti and Pier Milanese, 
Cinefonie, 2019. The film talks about Pietro’s involvement with political 
struggle and communications as a Fiat worker from 1969 to 1985.

Pietro Perotti (1939)

Operaio Fiat ’69-’85. Autoproclamatosi rappresentante 
alla comunicazione operaia, ha prodotto manifesti, volan-
tini, adesivi, e una rivista. Ha contribuito a rinnovare il 
formato delle manifestazioni attraverso il teatro di strada 
e la creazione di pupazzi. Questa intervista si concentra 
sulle strategie artistiche che ha ideato a favore della lotta 
operaia, sulle lezioni di vita che ha imparato dopo molti 
anni di militanza, e sul rapporto tra individuo e gruppo. 
Ho conosciuto Pietro di recente, dopo aver visto il suo film 
Senzachiederepermesso1.

1  Senzachiederepermesso è un film di Pietro Perotti and Pier Milanese, 
Cinefonie 2019. Il film racconta la lotta operaia alla Fiat negli anni '70 
e '80 attraverso i filmati in super8 e i lavori di comunicazione realizzati 
da Pietro.
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D.   A Torino ti sei accorto che gli operai 
seguivano il corteo con bandiere e striscio-
ni però non avevano altre idee, non sapeva-
no come rinnovare queste forme.

P.   Non c’era un intervento individua-
le. C’era adesione ma non un intervento 
individuale. Ho cominciato a fare le cose 
di teatro di strada perché, durante le lotte 
per i contratti, avevo visto quelli delle 
meccaniche di Mirafiori che facevano delle 
bare. Delle casse da morto con scritto 

“Zaccagnini” e “Fiat”. Ho pensato che que-
sta roba fosse un pò macabra, le bare da 
morto... Allora ho cominciato a fare delle 
cose colorate col cartone cercando anche di 
prendere in giro, di usare l’ironia. Io credo 
che l’ironia sia una cosa fortissima, non a 
caso a Parigi qualche anno fa hanno fatto 
fuori Wolinski e quelli di Charlie Hebdo. 
Wolinski è stato il primo dei miei maestri. 
Quando sono arrivato a Torino nel ’69 ho 
trovato le prime dieci copie dell’Enragé, 
una rivista di satira politica uscita nel mag-
gio francese. Siné e Wolinski sono due dise-
gnatori che mi hanno fortemente ispirato.

Alla Fiat ho fatto un Agnelli alto otto me-
tri che la gente si portava in giro. Al tempo 
lui diceva “non calevemo le bvaghe” ma la 
gente in corteo gli tirava giù le braghe, lui 
rimaneva in mutande a fiori e tutta la gente 
rideva. Queste cose sia i telegiornali che la 
stampa non le hanno mai fatte vedere; vuol 
dire che colpivano nel segno e gli operai si 
divertivano. Io ho cercato di portare all’in-
terno di quella fabbrica un po’ di sorriso, 
un po’ di allegria. Adesso è tutto pulito ma 
allora era un disastro, era un posto disgra-
ziato. (fig.2)

D.   I pupazzi li chiami “teatro di strada”?

P.   Sì, è diventato teatro di strada. La 

and banners but they had no other ideas, they 
did not know how to renew these forms.

P.   There was no individual action, there 
was involvement but no individual interven-
tion. I started doing street theatre because 
during the struggles over work contracts 
I saw mechanical workers employed at 
Mirafiori making coffins. Coffins for the 
dead with “Fiat” and “Zaccagnini”5 written 
on them. I thought this was grim so I start-
ed making colourful things with cardboard, 
trying to make fun, using irony. I believe 
that irony is a very strong thing. It’s not by 
chance that in Paris a few years ago they 
killed Wolinski and the Charlie Hebdo guys. 
Wolinski was the first of my teachers. When 
I came to Turin in ’69 I found the first ten 
copies of L’Enragé, a magazine of political 
satire founded during the student revolts of 
May ’68. Siné and Wolinski are two cartoon-
ists who have strongly inspired me.

At Fiat I made an eight-metres-tall Agnel-
li puppet that people used to carry around. 
Agnelli said, “we will not drop our trousers,” 
but during marches workers would pull its 
trousers down leaving the puppet in flowery 
underwear, and everyone would laugh. Nei-
ther the news not the press have ever shown 
these things. It means that they hit the mark 
and the workers were amused. I tried to bring 
a little smile into that factory, a little joy. Now 
everything is clean but back then it was a dis-
aster, it was a wretched place. (fig.2)

D.   You call these puppets “street theatre.”

P.   Yes, it became street theatre. People 
moved, and it became movement. It was a 
dynamic thing. I have always been in favour 

5  Benigno Zaccagnini, one of the founders of 
the Christian Democracy party.

gente si muoveva e tutto diventava movi-
mento. Era una cosa dinamica. Io sono sem-
pre stato per le cose dinamiche che giravano 
con la gente. La gente partecipava a queste 
cose, soprattutto quando siamo andati a 
Roma il 24 marzo ’84 contro il governo 
Craxi3. Era stata la più grande manifestazio-
ne del dopoguerra, una cosa mai vista. La 
CGIL ci ha dato un camion e siamo andati 
giù con la struttura. Avevamo un enorme 
drago e c’avevamo messo sopra Fanfani, 
Spadolini, Andreotti, Agnelli. A parte c’era 
Craxi che girava con un cartello con su scrit-
to “Me ne frego della piazza”. (fig.3)

D.   A me sembra che tu avevi una neces-
sità creativa da esprimere. Vivevi la realtà 
lavorativa e di conseguenza hai applicato la 
tua creatività nell’ambito della lotta opera-

3  Il decreto varato da Craxi tagliava quat-
tro punti di scala mobile dei salari. La scala 
mobile è un sistema di rivalutazione automatica 
delle retribuzioni dei lavoratori dipendenti, un 
meccanismo di calcolo che adeguava automatica-
mente i salari all'aumento del costo della vita.

of dynamic things that were not static but that 
moved with the people. People participated in 
these things, it’s not like you were alone in the 
back. Things moved around, especially when 
we went to Rome on 24 March ’84 against the 
Craxi government.6 It was the biggest demon-
stration in the post war period, something 
never seen before. The CGIL [the Italian Gen-
eral Confederation of Labour, a national trade 
union] gave us a truck and we went down with 
the structure that we built. There was a huge 
dragon that had Fanfani, Spadolini, Andreotti, 
and Agnelli7 on it. Apart from that, the Craxi 
puppet was walking around with a sign saying “I 
don’t care about the streets” while all the people 
were laughing and cheering. (fig.3)

D.   It seems to me that you had a need 
to express yourself creatively. You lived the 
reality of a worker and therefore you applied 

6  The Craxi decree brought cuts to the sliding 
wage scale, a mechanism that automatically ad-
justed wages to the cost of living.

7  All prominent Italian statespeople and indus-
trialists.

fig.2, l'Agnellone 
in cartapesta, ma-
nifestazione con-
tratto metalmecca-
nici, Torino, 1979 
/ Papier-mâché Ag-
nelli puppet,metal 
workers' demon-
stration over work 
contracts, Turin, 
1979
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ia. Ma se non avessi avuto la spinta creativa 
che avevi, ti saresti avvicinato lo stesso alla 
lotta politica o no?

P.   Ma guarda, l’idea di venire alla Fiat 
è stata una scelta politica. Sono venuto a 
Torino perché pensavo che da lì sarebbe 
partita la rivoluzione. Quando sono entrato 
alla Fiat nel ’69 ho aderito inizialmente a 
Lotta Continua. Pensavo che il loro obiet-
tivo fosse quello di dare un contribuito e 
di far maturare gli operai. Io avevo letto 
un po’ Gramsci e L’Ordine Nuovo. Hai 
presente la frase di Gramsci “Istruiamoci 
perché avremo bisogno di tutta la nostra 
intelligenza. Agitiamoci perché avremo 
bisogno di tutto il nostro entusiasmo”? Io 
pensavo la stessa cosa ma partecipando 
alle riunioni mi sono accorto che quelli di 
Lotta Continua erano troppo spontanei-
sti. Venivano lì, sentivano gli operai e gli 
dicevano “domani devi scioperare”. Alcuni 
scioperavano ma non erano dentro il sinda-

your creativity in the context of the workers’ 
struggle, but if you hadn’t had the creative 
drive would you have approached the political 
struggle anyway or not?

P.   I think so. Look, the idea of coming to 
Fiat was a political choice. I came to Turin 
because I thought that the revolution would 
start from there. I joined Fiat in ’69 and 
whilst I was there, I joined Lotta Continua.8 I 
thought their goal was to make a contribution, 
to develop workers’ class consciousness. I 
had read Gramsci and his newspaper L’Or-
dine Nuovo for a while. You know Gramsci’s 
phrase: “Educate yourselves because we will 
need all your intelligence. Be excited because 
we will need all your enthusiasm.” I thought 
the same, but attending the meetings I real-
ised that Lotta Continua was too spontaneous. 
They came, they heard the workers and told 

8  A far-left extra-parliamentary organisation 
founded in 1969 by the student-worker movement 
of Turin

fig.3, Il pupazzo di 
Craxi, manifestazio-
ne contro il taglio 
della scala mobile, 
Roma, 1984. / Craxi 
puppet, demonstra-
tion against cuts 
to the sliding wage 
scale, Rome, 1984.

cato, non erano protetti, e allora la Fiat li 
licenziava. Per cui era un po’ una strumen-
talizzazione. Io volevo entrare in un’orga-
nizzazione che mi desse degli strumenti, 
allora mi sono messo con Avanguardia 
Operaia. Loro avevano fatto delle pubbli-
cazioni e organizzavano anche dei corsi di 
formazione politica.

In queste organizzazioni chi contava era-
no gli operai di linea perché loro potevano 
fermare la linea di produzione. Io invece 
non contavo un cazzo perché avevo avuto la 
fortuna di entrare già specializzato. Allora 
ho chiesto ai miei dirigenti politici di dar-
mi un ruolo. E loro cosa hanno fatto? Mi 
hanno mandato a fare l’intervento esterno 
alla Pininfarina4! Per cui ho pensato “questi 
sono tutti fuori di testa, devo trovarmi io un 
posto”. Allora mi sono auto delegato, auto 
delegato alla comunicazione operaia. Ho 
iniziato a stampare a casa degli adesivi in 
serigrafia, li facevo per tutti. Ci sono delle 
bellissime foto di cortei con i miei adesivi 
che la gente si appiccicava ai vestiti. Adesivi 
su diversi temi: sul fermo di polizia, sulla re-
pressione. E venivano molto apprezzati. Ma 
anche le poesie fatte dagli operai, i racconti 
ironici messi in bacheca all’interno delle 
fabbriche. Le cose fatte dagli operai erano le 
più apprezzate perché dicevano “cazzo, un 
operaio che fa queste cose qua”. (fig.4)

Di solito i volantini arrivavano da Lotta 
Continua o dal PCI o dal PSI però arrivava-
no già stampati, già confezionati, non c’era 
la creatività. Invece io non aspettavo che 
fosse la mia organizzazione, Avanguardia 
Operaia, o il mio sindacato a dirmi cosa 
dovevo fare. Ad esempio quando Leone ha 

4  L'intervento esterno consiste nel fare atti-
vità al di fuori dei cancelli e non dentro la 
fabbrica. Questo include soprattutto il volanti-
naggio e il megafonare.

them “tomorrow, you have to strike.” Some 
went on strike but they weren’t in the union, 
they weren’t protected, then Fiat fired them. 
So it was all a bit exploitative. I wanted to join 
an organisation that would give me tools so 
I joined Avanguardia Operaia9 because they 
had made some publications and they also 
organised political training courses.

Then I realised that in these organisations 
those who counted were the line workers 
because they could stop the production line. 
I, on the other hand, didn’t count for shit 
because I had been lucky enough to be em-
ployed as a specialized worker. I asked my 
political leaders to give me a role and they did. 
They sent me to do external interventions10 
at Pininfarina ... so I thought: “these here are 
all out of their minds, I have to find myself a 
place.” So, I became a self-delegate, self-ap-
pointed to workers’ communication. I started 
printing stickers at home with a silk screen 
machine. I made them for everyone. Stickers 
about different themes, about police arrests, 
about repression and they were very much ap-
preciated. There are some beautiful photos of 
demonstrations with my stickers that people 
stuck to their clothes. Also the poetry written 
by the workers, ironic stories posted on the 
bulletin board inside the factories. Things 
done by the workers were the most appreciat-
ed because they said “fuck, it’s a worker who 
does these things.” (fig.4)

Often leaflets came from Lotta Continua 
or from PCI [Italian Communist Party] or 
PSI [Italian Socialist Party] but they arrived 
already printed, already packaged, there was 

9  A far-left extra-parliamentary organisation 
founded in 1968 in Milan.

10  External interventions consist in actions 
done outside the factory gates and not inside, 
like handing out leaflets or speaking into a meg-
aphone.
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dato le dimissioni, ho sentito la notizia la 
sera alla televisione e subito ho preparato 
un disegno dove c’era Leone che se n’andava 
con la borsa piena di soldi e che salutava con 
le corna5. Il titolo diceva “L’ultimo saluto di 
Leone agli italiani. Chi ha avuto ha avuto chi 
ha dato ha dato. Scurdammoce ’o passato 
e non se ne parla più”. (fig.5) Ne ho fatte 
cinque copie e ne ho messe una alle presse, 
due alle meccaniche e due alle carrozzerie. 
Cinquantamila operai c’erano in giro. Prima 
di sera tutti erano passati davanti e nessuno 
l’aveva strappato, per cui il messaggio aveva 
funzionato; immediato, senza aspettare. 
Così mi sono accorto che potevo dire la mia 
senza essere legato a nessuno.

5  Nel '78 Leone si dimette da presidente della 
Repubblica per lo scandalo degli aerei militari 
della Lockheed. L'azienda americana aveva ammes-
so di aver pagato tangenti ai ministeri del-
la difesa e ai primi ministri di diversi stati, 
Italia inclusa.

no creativity. I didn’t expect it to be Avan-
guardia Operaia or my union to tell me what I 
had to do. For example, when Leone resigned, 
I heard the news in the evening on television 
and I immediately prepared a drawing of 
Leone leaving with a bag full of money.11 He 
waved goodbye and the title said: “Leone’s 
last farewell to Italians. The receivers have 
received, and the givers have given. Let’s for-
get about the past and not talk about it again.” 
(fig.5) I made five copies and I gave one to the 
press sector in the factory, two to the mechan-
ics and two to the body shops. Fifty thousand 
workers were around, before evening every-
one had passed in front and no one tore it up. 
The message got through, immediately, with-
out waiting, so I realised that I could have my 
say without being associated with anyone.

11  In '78 Leone steps down from the presidency 
of the republic because of the Lockheed military 
aircraft scandal. The American firm admitted it 
had paid bribes to defence ministries and prime 
ministers of several countries, including Italy.

fig.4 Giornale murale 
affisso nelle offi-
cine di Mirafiori, 
anni 70. / Newspa-
per poster on the 
Mirafiori factory 
floor, 1970s.

D.   Con iniziativa personale.

P.   Poi abbiamo capito che, come diceva 
Gramsci, bisogna acculturarsi. Allora ab-
biamo fatto un giornale Compagni dove io 
facevo anche la parte grafica ed era scrit-
to completamente dagli operai. Per farlo 
costare poco, abbiamo cambiato diverse 
tipografie. Dovevi portarlo già pronto, già 
preparato su carta lucida. Bisognava batte-
re a macchina e i disegni si facevano con la 
china in bianco e nero. (fig.6)

D.   Sono interessanti anche le tecniche e i 
formati: gli adesivi, la serigrafia, il giornale.

D.   Always your own personal initiative.

P.   Then we understood, as Gramsci 
said, that we must educate ourselves and 
so we made Compagni, a magazine written 
completely by the workers where I also did 
the graphics. To keep it cheap we had to 
change several printers. The paper had to 
be ready before you brought it in, already 
prepared on glossy paper, you had to type it 
up and the drawings were made with ink in 
black and white. (fig.6)

D.   The formats and the techniques are 
also interesting: the stickers, the silk screened 
posters, the newspaper ...

fig.5 L'ultimo sa-
luto di Leone agli 
italiani, 1978 / 
Leone's last fare-
well to the Ital-
ians, 1978
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D.   Many were quite disgusted by the 
Sardines as they were limited only to a gener-
ic critique of the right-wing and instead you 
went to the streets with them.

P.   Absolutely, we do everything that 
moves. I do this because I can have my say. 
Here there is always someone more to the left 
than you and so you don’t go anywhere, you 
just keep dividing.

D.   But you still maintain your individuali-
ty even when you join others. You found your 
way to express yourself, even at Fiat, you did 
not think in the way that the groups or organ-
isations wanted.

P.   Never ... never. Over the years the thing 
that saved me was this anarchist foundation 
that allowed me to think for myself, not to 
create myths, not to follow trends. If I had 
listened to the union and the groups to which 
I belonged I would not have done any of the 
things I have done.

D.   I guess this has brought you into 
conflict with the political groups you worked 
with. If you went to meetings, you most likely 
clashed with others but you remained inter-
nally strong. You didn’t let yourself be dis-
couraged and you didn’t give up.

P.   As I told you before, you are never 
alone, there are those who were there before 
and those who will be there after, hopefully.

Per la manifestazione delle Sardine avevo 
fatto la testa di Salvini con delle sardine che 
gli giravano intorno. 

D.   Tanti erano abbastanza schifati dalle 
Sardine e invece voi siete andati lo stesso 
con loro in piazza.

P.   Assolutamente. Facciamo tutto quello 
che si muove. Lo faccio perché posso dire la 
mia e faccio teatro. Qui c’è sempre qual-
cuno più a sinistra di te e così non si va da 
nessuna parte. Ci si continua a dividere.

D.   Però tu mantieni comunque una tua 
individualità, anche se ti aggreghi. Il modo 
di esprimerti l’hai trovato. Anche alla Fiat, 
non ragionavi solo come volevano i gruppi 
o le organizzazioni.

P.   Mai, mai. Negli anni la cosa che mi 
ha salvato è stato questo fondo di anarchia 
che mi ha permesso di ragionare con la mia 
testa. Mi ha permesso di non creare miti e 
di non seguire mode. Se avessi dato retta 
al sindacato e ai gruppi a cui aderivo non 
avrei fatto nulla di tutto quello che ho fatto.

D.   Immagino che questo ti abbia porta-
to in conflitto con i gruppi politici con cui 
lavoravi. M’immagino quando andavi alle 
riunioni, che litigavi con gli altri ma co-
munque alla fine non mollavi e non ti facevi 
scoraggiare.

P.   Come ti ho detto prima, non si è mai 
soli. Ci sono dietro quelli che c’erano prima 
e ci sono davanti quelli che ci saranno dopo, 
si spera.

Lucia Farinati (1966)

Ricercatrice e curatrice. È interessata all’ascolto,  
alle pratiche dialogiche, ai gruppi di autocoscienza femmini-
sti, alla scrittura performativa e agli archivi audio. Ha collabo-
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nell’educazione e nell’arte. Questa intervista si concentra sulla 
sua frustrazione nei confronti delle istituzioni artistiche,  
sulla sua decisione di spostarsi verso l’attivismo e sul poten-
ziale politico dell’ascolto. Conosco Lucia dal 2010.

Researcher and curator. She is interested in listening, dialogical prac-
tices, feminist consciousness-raising groups, performative writing, and 
audio archives. She has collaborated with the Precarious Workers Brigade 
(PWB), a collective which critically analyses and struggles against precarity 
in culture, education, and the arts. This interview focuses on her frustration 
with art institutions, her decision to shift towards activism, and the political 
potential of listening. I’ve known Lucia since 2010.
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mappatura dell’area mi sono resa conto che 
non aveva più senso commissionare delle 
opere site specific. Il processo di ascolto e 
di registrazione delle conversazioni fatte 
durante le camminate era diventato per me 
il vero e proprio lavoro.

D.   Cosa avete fatto, avete cambiato 
direzione?

L.   Abbiamo avuto vari problemi a livello 
di gruppo. Vorrei precisare che non erava-
mo un vero e proprio collettivo. Eravamo 
un team di persone con pratiche e ambizio-
ni diverse. Un collettivo è un gruppo di per-
sone che decidono una forma di gestione 
comune del lavoro. Un collettivo si forma 
quando non c’è solo un interesse comune 
ma anche un forte desiderio di realizzare 
qualcosa assieme, un common drive. Il 
gruppo che avevo messo in piedi aveva un 
interesse comune per l’area delle olimpiadi 
ma non condivideva le stesse motivazioni 

talists and local residents who were engaging 
in the protest against the transformation 
of that area. We worked in particular with 
the residents of the Clays Lane Estate in 
Stratford, who eventually were evicted from 
their homes to allow for the construction of 
the Olympic village. Each of the walks were 
recorded along with collected testimonies on 
site. The conversations were focused on the 
future of the area, the problems connected 
with the redevelopment, and the political 
choices behind the Olympics. This was the 
first project in which I began to question 
the relationship that exists between art and 
activism. My response and reflection dur-
ing the mapping process was that I was no 
longer interested in commissioning and pro-
ducing site specific works. That process of 
listening and recording the people involved 
in the walks was for me the real work ...

D.   What did you do? Did you change 
direction?

fig.1, Clays Lane 
Estate, Stratford, 
Londra, 2007. 
/ Clays Lane 
Estate, Stratford, 
London, 2007.
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di base o gli stessi desideri. Di conseguenza 
ci siamo divisi dopo la realizzazione delle 
camminate e dopo avere organizzato un 
simposio. Lì sono stati dolori perché tra di 
noi c’erano anche legami d’amicizia... sola-
mente dopo un grande lavoro di ricucitura 
siamo riusciti ad accordarci e a presentare 
il materiale registrato in una mostra inau-
gurata nel 2012 in parallelo all’apertura 
delle olimpiadi.

D.   E le persone che abitavano a 
Stratford? Le hai più viste?

L.   Con alcune di loro sono nate delle 
amicizie, in particolare con il portavoce 
di Clays Lane. Altre persone coinvolte 
nella protesta invece sono scomparse. Per 
esempio un’ambientalista che sapeva molto 
delle specie locali ad un certo punto se n’è 
andata da Londra, non ha voluto più par-
lare con nessuno. Durante le camminate 
avevamo incontrato anche i membri di 
un orto sociale chiamato Manor Garden 
Allotments, uno dei più bei community 
garden di Londra. Era un paradiso gestito 
da una comunità fantastica con persone di 
diversa provenienza. Adesso è diventato un 
parcheggio... oltre alla distruzione dell’or-
to, il cantiere del parco olimpico ha anche 
distrutto una comunità. E lì è quando mi è 
salita la rabbia e ho detto basta. (fig.1)

D.   Basta con cosa?

L.   Basta credere all’arte pubblica, ba-
sta credere che degli interventi site speci-
fic in un’area contestata come questa pos-
sa avere un certo impatto. Di fatto non c’è 
una risposta chiara, dipende sempre dal 
tipo di progetto e dal contesto. Io però, in 
quel momento, mi ero stancata di vedere 
artisti mettere il loro lavoro davanti a tut-
to il resto e non preoccuparsi seriamente 

L.   There were several problems within the 
group. I must say that the group was more 
or less a team of people with very different 
practices and very different ambitions, rath-
er than a unified group, like a collective. By 
collective I mean here a group of people who 
get together on the basis of a shared artistic 
and political vision. A collective is formed 
when there is not simply a common interest 
in something but also a common desire, if not 
a common drive. While this group had a com-
mon interest in the Olympics area, the very 
motivations that brought each person there 
was quite different. As a result, after the walks 
and a symposium, the group split up, and that 
was very painful as there were close friends 
involved with whom I had a really strong 
bond. A lot of healing and reparation had 
to take place between us up until 2012, the 
year of the London Olympics, when we finally 
managed to make an exhibition and present 
the recorded material.

D.   And what happened with the people 
who lived there in Stratford, did you see them 
again?

L.   Yes, new friendships were born out of 
that project too. One person in particular, 
the spokesperson for Clays Lane became a 
great friend. But other people involved in the 
protest disappeared. In particular an environ-
mental activist who knew a lot about the local 
area, about all the species, at some point she 
left London. She didn’t want to talk to anyone 
anymore.

We also met people at the Manor Gardens 
Allotments, one of the most beautiful commu-
nity gardens in London. It was a paradise run 
by a fantastic, mixed community of people 
from different backgrounds. The plot holders 
tried very hard to stop the destruction of this 
garden but they didn’t succeed, now it’s a car 
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se la gente perdeva la casa. Ho avuto l’im-
pressione che molti artisti volessero fare 
il loro progetto e proporlo come oppor-
tunità per creare un dibattito ma a volte 
questo non funziona. Dipende da come ci 
si organizza... il problema principale in 
opere di arte partecipata è l’accountabili-
ty, ovvero l’essere responsabile delle tue 
scelte. Quando lavori a diretto contatto 
con persone che non appartengono al 
mondo dell’arte devi essere chiaro sulle 
ragioni che ti hanno spinto a scegliere un 
determinato luogo e comunità. Ad un cer-
to punto ti devi chiedere se è più impor-
tante la relazione con le persone del luogo 
o la realizzazione del tuo lavoro. Che cosa 
ti interessa davvero? Quale è il tuo vero 
desiderio o aspirazione? La mia esperien-
za è che spesso gli artisti ti dicono “ma 
questo è il mio lavoro”, il che vuol dire 

“sono responsabile solo ed esclusivamen-
te del mio lavoro”. Qui ho capito che come 
artista o curatore non puoi usare i finan-
ziamenti pubblici per fare il tuo progetto 
ed andartene: hai una responsabilità nei 
confronti delle persone che ti hanno ospi-
tato e di quelli che perdono la casa.

Sai cosa è successo dopo il nostro pro-
getto? L’Arts Council ha iniziato a commis-
sionare innumerevoli lavori di arte pubbli-
ca nell’area e all’improvviso tutti volevano 
fare un progetto sulle olimpiadi. Non si 
capiva più niente. È stato davvero un mi-
shmash. Sebbene ci siano stati altri pro-
getti simili al nostro che hanno criticato le 
olimpiadi, alla fine tutto è stato assorbito 
dalla retorica di avere creato un dibattito 
pubblico. Io volevo starne fuori perché 
era diventato evidente quanto gli artisti e 
i curatori fossero coinvolti nel processo di 
gentrification. Ho sentito che qualcosa do-
veva cambiare e sono entrata in profonda 
crisi rispetto al mio lavoro. (fig.2)

park. With the Olympics, not only did they de-
stroy a beautiful garden but also a community 
and here is where I started to become angry 
and I said: “that’s enough”. (fig.1)

D.   Enough with?

L.   Enough with these ideas of public art. 
I stopped believing that commissioning site 
specific projects in a contested area like the 
Olympic park could have some kind of an 
impact, a critical response. I was irritated by 
the fact that artists seemed to put their work 
first while in fact the area was evacuated and 
people were gradually losing their homes. I 
was under the impression that many artists 
just wanted to make their work and present 
them as a way to discuss what was happening 
in the area. The idea of fostering a debate 
does not always work. It depends on how 
you organise the discussion in relation to a 
specific context and group of people. In my 
opinion a very common problem in working 
within the public sphere, working with people 
outside an art context, is that of accountability. 
How responsible you make yourself as an artist 
working with others. What is more important 
to you? Working with others or the realisation 
of your own work? What is really important 
for you, what is your inner desire, aspiration? 
When you start asking those questions and 
observe why artists invite themselves in certain 
contexts rather than others, at some point you 
see where one hangs. In my experience I heard 
too often artists saying: “but this is my work”, 
which translates as: “I am only accountable for 
my own work.” I have realised that as an artist 
or as a curator you cannot take public money 
to work with a specific community, do your 
project and leave, you have a responsibility to-
wards the community that hosts you, towards 
these people who are losing their homes.

Lucia Farinati

D.   E cosa hai fatto?

L.   Ho deciso di fare un progetto in 
Trentino, la mia regione nativa. Ho co-fon-
dato Sound Threshold, un progetto di 
curatela sul suono e l’ascolto e ho collabo-
rato con Chris Watson nella produzione di 
una serie di registrazioni fatte sul Monte 
Bondone4. Avevo bisogno di un rifugio 
per poter ritrovare un rapporto con l’arte 
slegato dall’attivismo. Purtroppo quan-
do abbiamo cercato di portare Sound 
Threshold in Inghilterra non ha funzionato 
come avremmo voluto. Non ci hanno dato 
i finanziamenti perché il progetto nella sua 
veste di ricerca interdisciplinare sul suono 
non appariva conforme ai parametri della 
performance, della musica o delle arti visi-
ve. Ero di nuovo fuori posto.

D.   Come sei arrivata al suono e all’ascol-
to come campo di ricerca?

L.   Inizialmente mi sono avvicinata al 
suono con Found Wanting, un progetto si-
te-specific che ho prodotto in collaborazio-
ne con il collettivo e-Xplo (2003)5. Insieme 
abbiamo esplorato i cambiamenti urbani e 
sociali della zona est di Londra attraverso 
una serie di field recordings e interviste sul 
luogo. Il progetto ha preso la forma di un 
tour in autobus con una performance so-
nora creata dal missaggio di varie registra-
zioni. La navigazione dello spazio urbano 
tramite l’ascolto e il movimento è risultato 
uno degli elementi centrali del progetto. 
Quello che mi ha affascinato nel lavorare 
con gli e-Xplo e con il suono, è stata la pos-
sibilità di creare un intervento temporaneo 
nello spazio urbano di natura non invasiva.

4  soundthreshold.org/season1_cima.htm

5  youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0

You know what happened after our walks, 
our project? The Arts Council commissioned 
a lot of public art works in the Olympics site, 
and so everyone wanted to do a project there. 
That was a moment of mishmash. Personally, 
I had decided to stay out of it. While there 
were many other projects critical of the Olym-
pics like ours, sadly all these projects were 
too easily absorbed by the big machine and 
the rhetoric of having a public debate. Many 
artists took advantage of the situation. I really 
wanted to stay out of it completely because 
I became too aware of the fact that as artists 
and curators we are so entangled in the pro-
cess of gentrification. I was in crisis and I felt 
something had to change. (fig.2)

D.   What did you do?

L.   I decided to do a project in Italy, in 
Trentino, in my native region. I co-established 
Sound Threshold a curatorial platform dedi-
cated to sound and listening and worked with 
Chris Watson in producing a series of field re-
cordings at Monte Bondone.3 I really needed 
that project as a shelter, to find a relationship 
with art disentangled from activism. But then 
when we tried to bring Sound Threshold in 
London it didn’t work as we had wished. We 
did not get funding as the project started to 
resemble more of a research project. Because 
of its interdisciplinary approach to sound it 
also fell outside of the traditional categories 
such as music, performance and visual arts. 
So, I was out of place again.

D.   But how come you moved towards lis-
tening as a research field?

L.   Originally I became interested in sound 
with the project Found Wanting, a collabora-
tion with the collective e-Xplo that I curated 

3  soundthreshold.org/season1_cima.htm
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Per tornare al dibattito sull’arte pubbli-
ca negli anni ’90, un riferimento che mi 
ha indirizzato verso l’ascolto è il libro di 
Suzanne Lacy Mapping the Terrain: New 
Genre Public Art. Nel libro vengono trattati 
progetti e opere di arte pubblica che met-
tono l’ascolto e la relazione con l’altro al 
centro della pratica artistica.

Nel 2005 ho iniziato a collaborare anche 
con l’artista William Furlong e fare inter-
viste per la sua rivista sonora Audio Arts. 
Gradualmente l’intervista e la registrazio-
ne sonora è diventata per me una vera e 
propria modalità critica per analizzare di-
versi contesti anziché un semplice metodo 
di ricerca. Pian piano mi sono accorta che 
tutti questi tasselli cominciavano a for-
mare un vero e proprio nucleo d’interesse 
attorno all’ascolto e alle pratiche dialogi-
che, temi che ho poi sviluppato nel libro 
The Force of Listening.

in 2003.4 Together we explored the urban and 
social changes of East London through field 
recordings and interviews gathered on site. 
The project took the form of a bus tour with a 
sound performance arranged through a live 
mixing of various recordings. The urban nav-
igation through movement, sound and listen-
ing was key in this project. I suddenly became 
fascinated by sound as a form of temporary 
public intervention that had no heavy impli-
cations for the environment.

To come back to the debate about public art 
in the 1990s, the most important reference that 
initially guided me both in that direction and 
also towards listening was the book Mapping 
the Terrain: New Genre Public Art by Suzanne 
Lacy. This book documents many art projects 
that exemplify the concept of a “new genre of 
public art” which consists in art forms which 

4  youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0

fig.2, Orto 
urbano condiviso, 
Manor Gardens 
Allotments, 
Stratford, 
Londra, 2007. 
/ Manor Gardens 
Allotments, 
Stratford, 
London, 2007.
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D.   E l’interesse per l’attivismo dopo la 
batosta olimpiadi?

L.   Dopo il progetto We Sell Boxes We 
Buy Gold mi sono unita a Micropolitics 
Reseach Group, un gruppo che inizialmente 
faceva base a Goldsmiths e poi ha raggrup-
pato vari soggetti impegnati nella ricerca 
militante e l’attivismo politico6. Questa è 
stata la prima fase che ha dato vita al col-
lettivo Precarious Workers Brigade (PWB). 
Prendere parte alle discussioni organizzate 
da Micropolitics Reseach Group è stato per 
me un momento terapeutico. Avevo bisogno 
di analizzare cosa era andato storto con 
WSBWBG e superare quel momento. Alla 
fine ho capito che le condizioni di precarietà 
delle persone coinvolte in WSBWBG, me 
compresa, erano state la causa dei problemi 
che abbiamo avuto come gruppo. (fig.3)

6  micropolitics.wordpress.com/page/5/

put the relationship with the other and sub-
sequently listening at the centre of the work. 
In 2005 I also started to collaborate with the 
artist William Furlong and subsequently to 
become an interviewer for his sound magazine 
Audio Arts. Gradually interviews and sound 
recordings became a critical practice in itself 
rather than a mere research method. Slowly I 
have realised that what brings all these pro-
jects and interests together is a sustained focus 
on dialogical practices and listening, topics 
that I subsequently developed in the book The 
Force of Listening.

D.   And the interest in activism after the 
Olympics blow.

L.   After the group We Sell Boxes We Buy 
Gold split I joined the Micropolitics Research 
Group which started initially from a group at 
Goldsmiths College and then took the form 
of itinerant meetings which gathered togeth-

fig.3, Target 
Practice, 

esercizio per la 
mappatura della 
vita lavorativa. 

/ Target Practice, 
teaching tool for 
mapping working 
life. Taken from 

Precarious Workers 
Brigade, Training 
for Exploitaion? 

Politicising 
Employability & 

Reclaiming Education, 
Joaap, 2017
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Membri di un collettivo che si occupa di azioni politiche in am-
bito di tecnologia, controllo sociale e spazio urbano. Entrambi gli 
intervistati lavorano anche come artisti e ricercatori in contesti 
professionali. Questa intervista si concentra sulla differenza tra 
le pratiche legali e le pratiche illegali, l’anonimato, e la separa-
zione tra arte, vita, lavoro e politica. Per proteggere la riserva-
tezza dei due membri, l’intervista non descrive i dettagli specifici 
riguardanti le attività illegali del collettivo.  

Members of a collective that occasionally performs political actions in the 
fields of technology, social control and public space. Both interviewees work 
as professional artists and researchers in their day jobs. This interview focus-
es on the boundaries between legal practices and illegal practices, anonymity, 
and the separation between art, life, work and politics. This interview does 
not describe specific details concerning the collectives’ illegal activities; this is 
to protect the confidentiality of their members.

⯰ & ꙮ

D.   Come avete cominciato a fare quello 
che fate? Venite da ambienti politici, dalla 
scena hacker o da quella artistica?

⯰    In realtà io vengo dal writing/graffiti. 
Se si parla di approccio politico all’arte, il 
writing per me è stato un modo per ripren-
dermi la città assieme ad un gruppo di ami-
ci/complici, una prima forma di conflitto 
nel contesto urbano, un’esplorazione della 
città e dei suoi spazi attraverso modalità 
differenti da quelle che sono i flussi funzio-
nali della produzione e del consumo.

ꙮ    Io invece ho iniziato con le feste 
illegali. Organizzavamo rave in forma TAZ 
[Temporary Autonomous Zone], situazio-
ni d’incontro diverse da quelle commercia-
lizzate nei club. Anche lì però cercavamo 
sempre di sfuggire dalla normalizzazio-
ne dei formati. Cercavamo di rompere i 
cliché del rave tekno infiltrando elementi 
break core e noise, anche se la cosa creava 
tensioni fra i festanti.

D.   How did you start doing what you do? 
Do you come from political circles, the hacker 
scene, or the art scene?

⯰    I come from street writing/graffiti. 
When talking about a political approach to art, 
graffiti for me was a way to take back the city 
along with a group of friends/accomplices. It 
was a first form of conflict in an urban context, 
an exploration of the city and its spaces in 
ways that are different from the efficient flows 
of production and consumption.

ꙮ    I started at illegal parties. We organ-
ised TAZ [Temporary Autonomous Zone] 
raves, gatherings which were different from 
those commercialised in clubs. Even there, 
however, we always tried to escape from the 
standard mould. We were trying to break the 
clichés of tekno raves by introducing break-
core and noise elements, even if this choice 
created tension among the participants.

D.   So there were no computers at first?

fig.1, Un paio di 
mutande bloccano la 

chiusura dei tor-
nelli della metro, 

Bruxelles, 2018. 
/ A pair of un-

derwear block the 
closing of the 

metro turnstiles, 
Brussels, 2018.
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D.   Quindi niente computer all’inizio?

⯰    In realtà no. All’inizio usavamo il 
computer più come uno strumento tecnico. 
Lo usavamo per stampare stencil e adesivi. 
Adesso invece per noi il computer è diven-
tato un campo di ricerca. Il fatto è che oggi 
il computer ha preso tanta importanza 
nell’organizzazione della società contempo-
ranea, quindi è diventato per forza di cose 
un campo d’azione centrale.

Comunque non siamo particolarmen-
te legati alla parola hacking o al mondo 
dell’informatica. A volte il termine hacking 
è comodo per descrivere quello che faccia-
mo con una parola ma noi non ci definiamo 
proprio hacker. Per noi l’hacker non ha 
necessariamente a che fare col computer.

D.   E cos’è per voi l’hacking?

⯰    Spesso se ne parla in termini di “spi-
rito” o di “scena” ma per noi è un approc-
cio, consiste nel comprendere l’organiz-
zazione tecnologica di un sistema per poi 
sovvertirlo o sospenderlo temporaneamen-
te, sconquassarlo. Oltre che nelle reti in-
formatiche, quest’approccio per noi esiste 
nella riappropriazione degli spazi urbani 
abbandonati.

ꙮ    In generale a noi interessa usare 
l’instabilità di alcune forme tecnologiche 
di organizzazione sociale per sovvertirle e 
pensarle in modo diverso.

D.   Fammi un esempio.

⯰    Ti faccio un esempio di una cosa 
divertente, è una cazzata ma ti chiarisce il 
tipo di interazione di cui parliamo. Una vol-
ta volevo portare una bottiglietta di salsa 
piccante da 150 ml in aereo nel bagaglio a 

⯰    Actually, no. At first, we used the 
computer more as a technical tool. We used 
it to print stencils and stickers. But now, the 
computer has become a field of research for 
us. The fact is that, today, the computer has 
taken on so much importance in the organi-
sation of contemporary society and therefore 
has inevitably become a central field of action.

However, we are not particularly linked to 
the word “hacking” or to the world of in-
formation technology. Sometimes the term 

“hacking” is a convenient way to describe what 
we do with a single word but we don’t really 
define ourselves as hackers. For us, being a 
hacker doesn’t necessarily have anything to 
do with a computer.

D.   So what is “hacking” for you?

⯰    It’s often talked about in terms of 
“hacker attitude” or the “hacking scene” but 
for us it is an approach. It consists in under-
standing the technological organisation of a 
system and then subverting it or temporarily 
suspending it. The aim is to shatter it. For 
us, in addition to computer networks, this 
approach exists in the re-appropriation of 
abandoned urban spaces.

ꙮ    In general, we are interested in using 
the instability of some technological forms of 
social organisation to subvert them and think 
about them differently.

D.   Give me an example.

⯰    I’ll give you an example of something 
funny. It’s silly but it clarifies the kind of 
interaction we’re talking about: one time I 
wanted to carry a 150ml bottle of hot sauce 
on a plane in my hand luggage. 150 ml is 
more than the arbitrary limit of 100 ml set by 
airports, so it occurred to me to reprint the 
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mano. 150 ml è una quantità superiore al 
limite arbitrario dei 100 ml fissato dagli 
aeroporti, allora mi è venuto in mente di 
ristampare una parte dell’etichetta con 
scritto 100 ml e l’ho sostituita a quella ori-
ginale. Abbiamo poi ripetuto la cosa diver-
se volte, aumentando i millilitri sempre di 
più, testando fino a che punto riuscivamo 
ad ingannare i controlli.

Credo che riuscire a prendersi gioco di 
questi limiti e divertirsi nell’affrontare l’as-
surdità della vita contemporanea sia una 
cosa molto sana. Sono sicuro che tanti altri 
ignoti fanno questi piccoli hack nel loro 
quotidiano.

D.   E qual è il rapporto tra i vostri in-
terventi e gli altri progetti di ricerca più 
ufficiali?

ꙮ    I soldi con cui campiamo vengono 
soprattutto da contesti artistici, da organiz-
zazioni che conosciamo, da scuole e accade-
mie d’arte con cui collaboriamo. Diciamo 
che con questi soldi finanziamo anche le 
nostre altre attività più anonime.

D.   Come la vivete questa scissione? Il 
fatto di separare gli ambienti in cui ope-
rate, da una parte le vostre collaborazioni 
con il mondo culturale artistico ufficiale e 
dall’altra i progetti più radicali sulla città e 
la tecnologia.

⯰    I progetti illegali siamo costretti a 
farli in anonimato e a separarli dal resto. 
Dobbiamo fare così per tutelarci. Devo 
dire però che non soffro particolarmen-
te questa situazione. A me non interessa 
associare questi progetti alla figura di un 
artista pubblico, non sono molto tagliato 
per questo ruolo. E poi credo nell’anoni-
mato come forma di azione de-persona-

part of the label with 100 ml written on it and 
to replace the original one. We then repeated 
this several times increasing the millilitres 
more and more in order to test to what extent 
we were able to deceive the controls. I think 
it’s very healthy to play around with these 
limits and have fun in facing the absurdity of 
contemporary life. I am sure that many others 
do these little incognito hacks in their daily 
lives.

D.   What is the relationship between your 
interventions and your other more official 
research projects?

ꙮ    The money we live with comes mainly 
from artistic contexts; from organisations we 
know, from schools and art academies we col-
laborate with. We use this money to finance 
our other more anonymous activities.

D.   How do you feel about this split, this 
separation between the environments you op-
erate in? On the one hand your collaborations 
with the official artistic cultural world and on 
the other the more radical projects on the city 
and technology.

⯰    We are forced to do our illegal projects 
anonymously and separate them from the 
rest. We have to do this to protect ourselves. 
At the same time, I must say that I don’t find 
this difficult. I’m not interested in having 
these projects associated with the figure of a 
public artist. I’m not cut out for that particu-
lar role. I also believe in anonymity as a form 
of depersonalised action, a condition that 
makes action within anyone’s reach.

ꙮ    I would not mix the two areas. Very 
often, when political works appear in an ar-
tistic context, they lose some of their strength. 
Once they come into the arts scene, their radi-
cal nature becomes just a cultural value, and it 
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lizzata, una condizione che rende l’azione 
alla portata di chiunque.

ꙮ    Non mischierei i due ambiti. Molto 
spesso quando i lavori politici appaiono in 
un contesto artistico risultano depotenzia-
ti. Nel momento in cui entrano in un giro 
artistico la loro radicalità diventa un valore 
culturale; la radicalità acquista un valore di 
scambio. Trovo incoerente presentare un 
lavoro critico contro una struttura oppres-
siva all’interno di una galleria commerciale 
che fa parte di un certo circuito economico.

D.   Dipende da che giro è, se è una 
galleria commerciale o un’organizzazione 
indipendente; se è un museo statale o se è 
una scuola; se è una delle associazioni con 
cui già lavorate o no.

ꙮ    Sì, hai ragione, stavo semplificando. 
Forse è semplicemente una questione di 
mia coerenza personale. Poi c’è da dire che 
in linea di massima non ci è mai venuta la 
voglia di sbatterci per trovare situazioni 
artistiche in cui condividere interventi ille-
gali. Non abbiamo ancora trovato il modo 
per tutelarci abbastanza. Se mostri il tuo 
lavoro devi fidarti del posto, devi essere 
sicuro che ti copriranno, che ti daranno 
un supporto legale, che manterranno l’a-
nonimato. Noi non siamo mai stati bravi 
nell’andare in giro a cercare alleati che ci 
possano garantire tutto questo.

D.   Quello che accade con le azioni 
illegali è che spesso rimangono dentro un 
giro specifico di persone. Se ne parla solo 
con conoscenze fidate ma se vuoi far girare 
il progetto devi appoggiarti ad una rete di 
supporto, un collettivo politico, una realtà 
culturale, un’organizzazione artistica che 
abbia la capacità di diffondere l’azione.

takes on an exchange value. I find it incoher-
ent to present a critical work against an op-
pressive structure within a commercial gallery 
that is part of a certain economic circuit.

D.   It depends on which circuit it is. If it’s a 
commercial gallery or an independent organi-
sation, or if it’s a state museum or a school, or 
maybe one of the organisations you already 
work with or not.

ꙮ    Yes, you’re right. I was simplifying. May-
be it’s a matter of my personal coherence. In 
principle we have never been bothered to find 
artistic situations where we could share illegal 
interventions. We haven’t yet found a way to 
protect ourselves enough. If you show your 
work you have to trust the venue. You’ve got 
to be sure they will cover for you, that they will 
give you legal support, and that you will remain 
anonymous. We have never been good at look-
ing for allies who can guarantee us all of this.

D.   What happens with illegal actions is 
that they often remain within a specific circle 
of people. They are only talked about with 
trusted people but if you want to spread the 
project, you have to rely on someone whether 
it is a support network, a political collective, 
or an artistic organisation.

⯰    If you want to spread the action in 
a way that it is not distorted by the media 
you have to plan communications very well, 
almost to the point that these communica-
tions become the most important part of the 
project. You have to study how to circulate 
content in such a way that it is not going to be 
misrepresented by news media.

ꙮ    With this type of project, if you don’t 
account for the public aspect then it will be 
managed by others or by the media with, at 
times, surprising effects. It has happened 
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⯰    Se vuoi fare girare la notizia in modo 
che non sia stravolta dai media devi stu-
diare la comunicazione molto bene, quasi 
a tal punto che la comunicazione diventa 
la parte più importante del progetto. Devi 
studiarti come riuscire a far circolare il 
contenuto di quello che fai in modo tale che 
non venga travisato dai giornali.

ꙮ    In questo tipo di progetti c’è una 
dimensione pubblica che se non gestisci tu 
verrà poi gestita da altri o dai media, con 
effetti a volte sorprendenti. Una volta è ca-
pitato che un’azione tutto sommato piccola 
abbia ottenuto molta attenzione perché era 
stata fatta all’intero di un evento di per sé 
già parecchio mediatizzato. Invece un’al-
tra volta, un’azione molto più complessa e 
ambiziosa è passata in sordina perché non 
avevamo pensato ad una strategia per dif-
fonderla e quasi nessuno se l’è cagata.

D.   Alcuni progetti di arte/attivismo o di 
hacking, inteso in senso ampio, sono pen-
sati quasi esclusivamente dal punto di vista 
della comunicazione. Riescono ad essere 
diffusi molto bene e raggiungono parecchie 
persone. Il problema però è che a volte non 
capisci se sono stati realizzati davvero o no.

⯰    Sì, alcuni progetti sono pensati come 
“performance per l’immaginario”. Questo a 
me non piace molto. Per noi è importante 
costruire immaginari che aiutino a ripen-
sare il presente ma allo stesso tempo è più 
interessante cercare di spingere l’immagi-
nario verso forme concrete di disobbedien-
za e sabotaggio.

ꙮ    Preferiamo quando l’immaginario 
non si esaurisce in un’azione che circola sui 
social media e quando incontra situazioni 
politiche che agiscono nel reale.

to us before. A small action that got a lot of 
attention because it was part of a big event 
which had already been widely covered. An-
other time, a much more complex and ambi-
tious action went almost unnoticed because 
we had not thought of a strategy to promote it 
and hardly anyone paid attention.

D.   Some art-activism or hacking projects 
are conceived almost exclusively from the 
point of view of communications. They man-
age to be well disseminated and reach many 
people, but the problem is that sometimes you 
don’t understand if they really took place or 
not.

⯰    Yes, some projects are designed as “im-
aginary performances.” I don’t like this very 
much. For us, it is important to build imagi-
naries that help us rethink the present but, at 
the same time, we think it’s more interesting 
to try to push the imagination towards con-
crete forms of disobedience and sabotage.

ꙮ    We prefer it when the imaginary does 
not just end in an action that only circulates 
on social media, but instead encounters polit-
ical situations with real life actions.

D.   What is the satisfaction you get in doing 
what you do?

ꙮ    Being able to show that certain things 
are possible, that certain structures do not 
have the level of control and power they want 
to show. Technology is always presented as a 

“spectacle of control” when in reality, technol-
ogy is not as complex as it seems and it doesn’t 
always work as well as they want us to believe.

⯰    It is much easier to manipulate. Hack-
ing plays a lot on making this vulnerabil-
ity public, which would otherwise remain 
known only to experts. It’s important to 
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D.   Qual è la soddisfazione che avete nel 
fare quello che fate?

ꙮ    Riuscire a mostrare che certe cose 
sono possibili, che certe strutture non 
hanno il livello di controllo e di potere che 
vogliono mostrare. La tecnologia è sempre 
gestita come una “spettacolarizzazione del 
controllo” mentre in realtà non è così com-
plessa quanto sembra e non funziona così 
bene quanto sembra.

⯰    È molto più manipolabile. L’hacking 
gioca molto sul rendere pubblica questa 
vulnerabilità che altrimenti rimarrebbe 
conosciuta solo agli esperti. È importante 
mostrare la tecnologia come qualcosa di 
fallibile e instabile. Mostrare quanto siano 
ridicoli certi sistemi e sperare che i sabo-
taggi riescano a limitarne la diffusione.

ꙮ    Mi piace quando si riesce a fare “fun-
zionare” la tecnologia in un modo diverso 
da quello prescritto da chi la controlla. A 
noi interessa mostrare che il controllo è 
una messa in scena, è una costruzione. È 
vero che le tecniche di sorveglianza sono 
sempre più pervasive ma non sono intocca-
bili e non funzionano mai del tutto.

D.   Qual è stata una delle prime azioni 
che avete fatto in questo senso?

ꙮ    Una della prime cose è stata quella 
di farci delle chiavi per aprire i cartelloni 
pubblicitari in strada. L’abbiamo imparata 
dal movimento internazionale contro la 
pubblicità. È una cosa semplice, si tratta di 
una chiave esagonale che ti puoi fare a casa, 
con quella apri il box e sostituisci il poster 
pubblicitario. Quest’azione ti permette 
di rompere una barriera, la struttura che 
sembrava intoccabile diventa manipolabile. 
E la cosa bella è che questo è un gesto pub-

show technology as something fallible and 
unstable, to show how ridiculous certain 
systems are and hope that sabotage actions 
will be able to limit its spread.

ꙮ    I like it when you can make technol-
ogy “work” in a different way than the one 
prescribed by those who control it. We are 
interested in showing that control is a mise 
en scène, it is a construction. It is true that 
surveillance techniques are increasingly per-
vasive but they are not untouchable and never 
work entirely.

D.   What was one of the first actions you 
did in this sense?

ꙮ    One of the first things was to get keys 
made so that we could open up advertising 
display boxes on the street. This was some-
thing we learned from the international move-
ment against advertising. It’s very simple; it’s 
a hex key that you can make at home and al-
lows you to open the display box and replace 
the advertising poster. This action allows you 
to break a barrier: something that seemed un-
touchable becomes manipulable and the great 
thing is that this is a public gesture. People on 
the street are potentially involved and under-
stand what happened.

D.   There is a political value in your actions. 
Do you ever think about that?

⯰    For me, yes. As far as others are con-
cerned, I don’t know. To highlight and dest-
abilise some social, economic and cultural 
structures using our sensitivity and a certain 
technical know-how is political. It’s political 
because it allows us to change our relation-
ship with certain power structures and social 
control systems. What we hope for is that our 
work can also be shared with other people.
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blico, la gente in strada è potenzialmente 
coinvolta e capisce quello che è successo.

D.   C’è un valore politico nelle vostre 
azioni? Ci pensate mai?

⯰    Per me sì. Per gli altri non so. 
Evidenziare e destabilizzare alcune struttu-
re sociali, culturali ed economiche, utiliz-
zando la nostra sensibilità e un certo intui-
to tecnico, è politico. Lo è perché permette 
a noi di cambiare la nostra relazione con 
certi sistemi di controllo sociale e con certe 
strutture di potere. Quello che speriamo è 
che il nostro lavoro possa essere condiviso 
anche con altre persone.

ꙮ    In quello che facciamo c’è un valore 
politico, però io non mi definisco attivista. 
Cerco di evitare quel ruolo. Non so se è un 
mio limite o no. Ho dei problemi a prende-
re il ruolo del personaggio politico che dice 
la cosa politica, oppure il ruolo dell’artista 
che ha il progetto artistico. Ho dei proble-
mi. Immagino sia lo stesso per te.

D.   In generale credo che i ruoli abbiano 
bisogno di essere costantemente ridefiniti 
e rinegoziati altrimenti diventano una trap-
pola. Ho sempre pensato di essere prima 
di tutto una persona e che il resto viene 
dopo. Definirmi “artista” è stato spesso 
difficile. Provenivo da interessi musicali 
e, avendo sempre fatto un percorso indi-
pendente, sentivo di non appartenere a 
nessuna disciplina specifica che potesse 
definirmi. Inoltre non volevo uniformarmi 
alla categoria degli artisti, li vedevo come 
esageratamente costruiti e sofisticati. Ho 
impiegato molto ad accettare il mio ruolo 
di artista ed ancora oggi non mi ci trovo 
completamente a mio agio. Per quanto ri-
guarda la politica invece, sebbene io senta 
di praticarla a livello micro relazionale nel 

ꙮ    There is a political value in what we do 
but I do not define myself as an activist. I try 
to avoid taking on that role. I don’t know if it 
is my limit or not. I have problems taking on 
the role of the political figure or the role of the 
artist. I guess it’s the same for you.

D.   In general I believe that roles need to be 
constantly redefined and renegotiated other-
wise they become a trap. I’ve always seen my-
self first as a person and everything else comes 
later. Defining myself as an artist has often 
been difficult. I come from musical interests 
and - having taken an independent path - I’ve 
always felt that I didn’t belong to any specific 
discipline or scene that could define me. I also 
didn’t want to conform to the “artist” category 
as I’ve always seen artists as overly constructed 
and sophisticated. So it took me a long time 
to come to terms with my role as an artist and 
even today I’m not completely comfortable 
about it. As far as politics is concerned, even 
if I feel that I practice it in my everyday life on 
a micro-relational level - particularly when it 
comes to interpersonal relationships, ethics, 
and listening - what I miss is being involved in 
a social struggle operating on a macro-level - 
social movements, organised groups, and so on. 
From this point of view, this publication is also 
a way for me to commit myself on a macro-po-
litical level and feel close to certain perspectives 
which I identify with. Although when I think 
about what Mario Tronti says, I feel a bit inef-
fective: “if, in order to act we have to write, on a 
level of struggle we are far behind”.

ꙮ    Why do you want to publish these 
interviews?

D.   Because, in my opinion, there is a bit 
too much confusion around the word “poli-
tics” and I want to try to have my say. What 
I see is that many artists are separated from 
real situations and real contexts but they 
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Errico Canta Male (1990)

Singer-songwriter. He sings about himself, about others, and about his 
city. This interview focuses on the role of the slogan in protest songs and 
the attempt to create a shared narrative that acts as an alternative to the 
dominant narratives. It also explores how a person’s social and political 
context informs the writing process. Lastly, the interview touches on how 
the location of a song’s performance interacts with - and potentially alters - 
its meaning and significance. I’ve known Errico since 2020 when I first met 
him at a concert at the barbed-wire fences around the militarised TAV con-
struction site in Val di Susa.1

1  TAV, an unnecessary infrastructure that is currently being imposed by 
the Italian government, by the mafia and by big business lobbies. It con-
sists in the creation of a high-speed railway network across the North 
of Italy, going through Milan, Turin, and Val di Susa towards France. It 
has been promoted for thirty years and has gone through several different 
project phases. At this stage it is still far from being completed, and 
has been judged by the European Court of Auditors as a wasteful invest-
ment. However, it remains crucially important for the Italian state, which 
doesn't think twice when it comes to pocketing public funds. These are the 
reasons why the TAV has been harshly opposed by the No TAV movement. For 
more on this, see: notav.info

Cantautore. Canta di sé stesso, degli altri e della sua città. 
Questa intervista si concentra sul ruolo dello slogan nelle 
canzoni di movimento, su come il contesto informa il processo 
di scrittura, sul tentativo di creare un racconto condiviso che 
funga da alternativa alle narrazioni dominanti e su come il luogo 
della performance ridefinisce il senso ed il valore delle proprie 
canzoni. Conosco Errico dal luglio 2020, quando l’ho incontrato 
per la prima volta ad un concerto alle reti del cantiere del TAV in 
Val di Susa1.

1  Il TAV è un'inutile infrastuttura imposta dal governo italiano, dalle 
mafie e dalle lobby imprenditoriali. Consiste nella progettazione e rea-
lizzazione di una rete ferroviaria ad alta velocità che attraversa il Nord 
Italia passando da Milano, Torino e dalla Val di Susa per poi dirigersi in 
Francia. Pubblicizzata da più di 30 anni, l'infrastruttura ha subito varie 
trasformazioni in fase di progetto rimanendo ad oggi per lo più irrealizza-
ta. Valutata dalla Corte dei Conti Europea come un investimento a perdere, 
l'infrastruttura rimane d'importanza economica fondamentale per lo Stato 
Italiano che non bada a spese quando si tratta di intascare soldi pubblici. 
Per questi motivi il TAV continua ad essere osteggiato dal movimento No TAV. 
A tal proposito si veda: notav.info

Errico Canta Male

D.   Come hai iniziato a suonare col nome 
Errico Canta Male?

E.   I primi concerti li ho fatti durante 
l’occupazione della Verdi. Era uno stu-
dentato che l’Università aveva deciso di 
chiudere. Alcuni studenti avevano deciso 
di occuparlo. Era tenuto ancora bene, c’era 
una cucina per ogni piano e tante stanze. Io 
sono entrato dopo che avevano occupato. 
Non avevo mai partecipato a delle occu-
pazioni prima e non avevo mai fatto parte 
di un collettivo. Ero un po’ ingenuo e non 
sapevo bene come funzionavano le occupa-
zioni. Capivo poco il linguaggio utilizzato 
nelle assemblee. Ero galvanizzato più dalla 
situazione che dalla vertenza. È stato un 
uragano di conoscenze, di amicizie e di 
sperimentazioni. Tanta gente, militanti, 
ma anche gente a caso. Non era un’occu-
pazione molto strutturata e c’era un po’ di 
tutto. Era facile entrare. Era tipo “io studio 
all’Università e non so dove dormire, posso 
entrare?”. Si era creata una massa di gente 
imprevedibile. Oltre che una scuola politica 
per me è stata anche una scuola di vita.

D.   Quanto è durata?

E.   Lo studentato è stato sgomberato 
dopo circa un anno ma il collettivo si è 
spostato in un altro posto. Diciamo che 
la Verdi 15 occupata ha vissuto tre fasi in 
tre posti diversi ed è durata almeno due 
anni nel 2012-2013. La prima fase era 
allo studentato. Le rivendicazioni erano 
sulle borse di studio e i posti letto per chi 
aveva il reddito basso. Da lì l’occupazio-
ne si è spostata vicino alla Mole ma que-
sta non era più abitativa, era solo ad uso 
feste1. Una terza occupazione è stata fatta 

1  La Mole è la Mole Antonelliana, edificio simbo-
lo di Torino.

D.   How did you start playing as Errico 
Canta Male?

E.   The first concerts I did were during the 
student occupation of the Verdi residence 
halls, which the university of Turin had decid-
ed to close. Some students decided to occupy 
it. The building was in good condition, with a 
kitchen on each floor, many rooms ... I went 
there a little after they occupied it. I had never 
participated in an occupation before and I 
had never been part of a collective. I was a 
bit naive and didn’t know how they worked. I 
didn’t understand the language used at the as-
semblies. It was the situation that galvanized 
me more than the dispute, it was a hurricane 
of acquaintances, friendships, experiments. 
There were lots of people, militants, but also 
random people. It wasn’t very structured and 
was open to anyone. It was easy to participate, 
it was like “I study at university and I don’t 
know where to sleep, can I come in?” So an 
unpredictable mass of people formed. Besides 
contributing to my political education, the 
experience taught me a lot about life too.

D.   How long did it last?

E.   The residence hall was cleared after 
about a year but the collective just moved to 
another place. The Verdi 15 occupation went 
through three phases in three different places 
and lasted at least two years in 2012/2013. 
The first phase was at the student residence. 
The collective’s political demands were for 
scholarships and beds for those with low in-
come. From there, the occupation moved clos-
er to the Mole Antonelliana but this was not a 
residential situation, it was more for events.1 
The third occupation was at Vanchiglia. It 
was more politicised with people from polit-

1  Mole Antonelliana, one of the major landmark 
buildings in Turin.
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in Vanchiglia. Quella era più politicizzata, 
quasi solo con gente di gruppi e colletti-
vi. Io ho cominciato a suonare in questa 
terza fase. Non ero più occupante ma mi 
chiamavano come musicista. Nonostante 
venissi come esterno io mi sentivo comun-
que legato all’occupazione, a differenza di 
altri artisti che usavano un po’ la situazione 
perché gli offriva la possibilità di suonare. 

D.   E la prima volta che hai suonato in 
una situazione più musicale?

E.   Al Barrio di Falchera. Avevano biso-
gno di gente che venisse a suonare al locale. 
Per me era la prima volta che suonavo in 
un contesto diverso ed è stato l’inizio di 
tante cose. Ho visto che i miei pezzi piace-
vano anche a gente che non avevo mai visto 
prima. Non erano persone da manifestazio-
ne o da centro sociale e allora mi son detto 

“quello che faccio può piacere anche ad 
altri”. In quel momento ho capito che aveva 

ical groups and collectives mainly. I started 
playing in this third phase. I was no longer 
an occupant but I was involved as a musician. 
Although I was an outsider I still felt a strong 
connection to the occupation, unlike other 
artists who used the situation a little because 
it offered them the opportunity to play.

 D.   When was the first time you played in a 
more musical venue?

E.   At the Barrio in Falchera. They needed 
people to come to play at the club. For me it 
was the first time I was playing in a different 
context and it was the beginning of many 
things. I saw that my songs were liked by 
people I had never seen before. They wer-
en’t people from a demonstration or a social 
centre. So I said to myself “what I do can also 
appeal to others.” At that moment I realised 
that it made sense to continue as Errico Canta 
Male. Years before, I had played in a shouty 
folk punk band and no one listened to the 

fig.1, NoTAV alle 
reti del cantiere 
del TAV in Val Cla-
rea, 2020. / No TAV 
activists at the 
barbed-wire fences 
around the TAV con-
struction site in 
Val Clarea.

Errico Canta Male

senso continuare come Errico Canta Male. 
Anni prima suonavo in un gruppo folk 
punk tutto urlato e i testi non li ascoltava 
mai nessuno. Mi sono accorto invece che 
usando chitarra acustica e voce, la gente 
ascoltava i testi. (fig.1)

D.   Quando l’anno scorso sono andato 
in Valsusa sentivo la gente che ai Mulini 
parlava di te, ho avuto l’idea che tu fossi 
una sorta di cantante politico con canzoni 
dai temi schierati2. Poi invece quando ti ho 
visto suonare al cantiere mi sono meravi-
gliato del fatto che non fosse proprio così. 
I temi delle tue canzoni non erano necessa-
riamente politici e non ti presentavi come 
il cantante del movimento. Non lanciavi 
slogan e non ti rifacevi ad un immaginario 
eccessivamente connotato. Facevi sempli-
cemente il tuo.

E.   Non mi presento come cantante del 
movimento perché non lo sono. Non sono 
così militante. Non sono così dedito alle 
cause politiche. Ci sono tanti artisti del 
movimento e devo dire che di solito non mi 
piacciono perché quello che fanno è filtrato 
dal movimento. Quello che fanno è il risul-
tato di una riflessione esterna a loro.

D.   Tipo il gruppo politico che mette le 
parole in bocca al musicista...

E.   Magari non proprio così ma il mec-
canismo è quello. E poi diventa che ogni 
canzone è una rivendicazione... che palle! 
Alla fine diventa conformismo. Quella roba 

2  Il movimento No TAV dà vita al presidio dei 
Mulini nella primavera del 2020 in seguito 
all'allargamento del cantiere del tunnel geo-
gnostico in Val Clarea. Situato a ridosso delle 
reti del cantiere, il presidio dei Mulini è 
attualmente il punto privilegiato per monitorare 
le attività in Val Clarea e per osteggiare l'en-
nesimo ampliamento del cantiere.

lyrics. I realised that if I used an acoustic 
guitar and vocals, people listened to the lyrics 
instead. (fig.1)

D.   When I went to Valsusa last year I 
heard the people talking about you at the 
Presidio dei Mulini, I had the idea that you 
were a sort of political singer who wrote 
engaged songs.2 Then when I saw you playing 
at the construction site I was amazed that 
it wasn’t really like that; the themes of your 
songs weren’t necessarily political and you 
didn’t present yourself as the singer of the 
movement. You didn’t throw slogans around 
and you didn’t refer to an excessively clichéd 
imaginary. You just did your thing.

E.   I don’t introduce myself as a singer of 
the movement because I’m not, I’m not that 
militant. I’m not that devoted to political 
causes. There are many artists in the move-
ment and I must say that I usually don’t like 
their work because what they do is filtered 
through the movement. It’s just a reflection 
of something which is external to them.

D.   They have to do a little bit what the 
group wants.

E.   Maybe they don’t tell you but that is 
the mechanism and then every song is a po-
litical statement ... what a drag. In the end, 
it’s conformism. That stuff doesn’t excite 
me so much, it’s not mine. I started writing 
music before my interest in political issues; 
for me, music comes first. I don’t throw 

2  Following an expansion of the construction 
site for the geognostic tunnel in Val Clarea in 
early 2020, the No TAV movement gave life to the 
Presidio dei Mulini, a permanent protest camp 
very close to the construction site fences. Con-
structors are able to expand the construction 
site by expropriating the land around it, and 
the Presidio dei Mulini is currently the priv-
ileged place to monitor construction works and 
oppose the latest expansion.
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non mi esalta tanto, non è il mio. Anche 
perché io ho cominciato a scrivere musica 
prima del mio interesse per le questioni 
politiche. La musica nasce prima per me. 
Gli slogan non li lancio nelle mie canzo-
ni, perché li lancio in manifestazione. Il 
problema dell’arte militante è che a volte si 
esaurisce nello slogan. Lo slogan è potente 
ma bisogna saperlo usare. A volte c’è il ri-
schio di fare canzoni ad uso e consumo del 
movimento. Canzoni che vengono utilizzate 
come merce di consumo.

Io credo che portare tematiche politiche 
nella musica non significa fare i cantauto-
ri impegnati. La battaglia culturale non è 
quella di supportare una lotta ma quella di 
creare un’epica. Quello che bisogna fare è 
fare cose in maniera indipendente. Magari 
anche fuori dalle strutture politiche.

D.   Che cosa intendi per epica?

E.   L’epica è il racconto condiviso. Sono 
le storie che vengono raccontate e che ti 
attraversano. Ad esempio l’epica USA del 
sogno americano. È una serie di storie che 
in un modo o nell’altro ci attraversano per-
ché culturalmente ne siamo parte. Hanno 
costruito un’epica a forza di raccontare 
storie in cui l’outsider ce la fa.

Il lavoro culturale è quello di costruire 
un’epica capace di creare un mondo diver-
so, quello che diceva Majakovskij che l’ar-
te è un martello con cui scolpire il mondo. 
Se tu crei un’epica di dedizione, altruismo 
e comprensione contribuisci alla diffu-
sione di queste idee nella società. Sono le 
storie che creano le narrazioni, le storie 
creano il mondo. Il mondo è determinato 
dalle storie, dalle narrazioni e dalle ideo-
logie che abbiamo appreso attorno a noi. 
È per questo che è importante narrare, 

slogans around in my songs, I keep them for 
demonstrations. The problem with militant 
art is that sometimes it ends in the slogan. 
The slogan is powerful but you have to know 
how to use it, sometimes there is a risk of 
making songs for the use and consumption 
by the movement, songs that are used as 
consumer goods.

I believe that bringing political issues into 
the music does not mean you are a “commit-
ted” songwriter; the cultural battle isn’t won 
when you merely support a struggle but when 
you create an epic. What you need to do is to 
do things independently, maybe even outside 
the political structures.

D.   What do you mean by epic?

E.   An epic is a shared story. It is the sto-
ries that are told and that run through you. 
For example, the epic of the American dream. 
It is a series of stories that in one way or an-
other run through us because, culturally, we 
are part of it. By telling stories in which the 
outsider succeeds, they have built an epic.

The cultural work is to build an epic that 
creates a different world. What Mayakovsky 
said is that art is a hammer with which to 
sculpt the world. If you create an epic of 
selfless dedication and understanding you 
contribute to the spread of these ideas in 
society. Stories create the shared narratives 
that transform the world; the way we think is 
determined by stories, by shared narratives 
and ideologies we have picked up from socie-
ty. That’s why it’s important to tell stories, to 
create counter-narratives to replace domi-
nant narratives.

D.   Sometimes it is not clear if a narrative 
is a true story or if it’s made up. Sometimes 
narratives become imaginaries that move 
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creare narrazioni e cambiare le narrazioni 
dominanti.

D.   A volte non si capisce se le narrazio-
ni sono storie vere o se sono balle. Le nar-
razioni diventano immaginari che smuo-
vono ma a volte offuscano anche la vista 
perché agiscono in una dimensione sim-
bolica, quasi mitica. È incredibile quanto 
abbiamo bisogno di finzione per arrivare a 
credere in qualcosa.

E.   Io cerco di parlare delle cose che mi 
sono vicine. Quello che posso fare è rac-
contare delle storie, raccontare quello che 
vedo e quello che vivo. Due geni di questo 
modo di scrivere canzoni sono Victor Jara 
e Woodie Guthrie ovvero la musica come 
mezzo di lavoro e di racconto del mondo 
che ti circonda. Ti guadagni da vivere suo-
nando la chitarra e racconti di quello che 
vedi. Racconti quello che fai e le storie che 
senti. Sono i discorsi, i luoghi e le persone 
con cui sei a contatto che fanno le canzoni. 
Il racconto condiviso inizia dai racconti 
delle persone attorno a te.

D.   Fammi un esempio di un tuo pezzo 
che funziona così.

E.   Vanchiglia, la canzone sul militan-
te di Askatasuna3. La frase “voi di giorno 
mettete le reti e noi di notte le tagliamo” è 
stata ispirata dai racconti che sentivo, da 
quello che vedevo. Io non ho mai fatto un 
assalto al cantiere però i miei amici sì e 
quando ci vediamo parliamo di quello. C’è 
l’amico in galera, c’è quello con le misure 
preventive o ci sono quelli che tirano le 
pietre. Quelli erano i racconti a cui ero 
esposto quando ho scritto il pezzo.

3  Centro sociale fondato nel 1996 a Torino fa-
cente riferimento all'area autonoma.

you but also obscure your sight because they 
operate in a symbolic dimension, which 
borders on myth at times. It’s amazing how 
much we need pretense in order to believe 
in something.

E.   I try to talk about the things that are 
close to me. What I can do is tell stories, tell 
what I see and what I live. Two geniuses who 
had this way of writing songs are Victor Jara 
and Woodie Guthrie. Music is a means of 
working and describing the world around 
you. You make a living playing the guitar and 
describing what you see. You express what you 
do and the stories you hear. It is the conversa-
tions, the places and people you are in contact 
with that make the songs. A shared story be-
gins with the stories of the people around you.

D.   Give me an example of a song of yours 
that works like this.

E.   Vanchiglia, the song about the 
Askatasuna militant.3 The phrase “you put 
up fences during the day and we cut them 
at night” was inspired by the stories I heard, 
from what I saw. I have never attacked a 
construction site but my friends did. When 
we see each other we talk about that. A friend 
of mine is in jail. There are some who have re-
ceived preventive measures or there are those 
who throw stones. Those were the stories I 
was exposed to when I wrote the piece.

I didn’t make that song to say that 
Askatasuna is the best thing in the world. With 
that song I want to say that they exist. I want 
these kinds of people and imaginaries to be 
known. The nice thing is that the song didn’t 
just remain within the circle of social centres. 
If I had been a militant of Askatasuna and 

3  Askatasuna, a social centre in Turin, founded 
in 1996 and part of the wider far-left autono-
mist political movement.
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Quella canzone non l’ho fatta per dire 
che Askatasuna è la cosa migliore del mon-
do. Con quella canzone io voglio dire che 
esistono anche loro. Voglio che quel tipo di 
persone e di immaginario venga conosciuto. 
La cosa bella è che la canzone non è rimasta 
chiusa nel giro dei centri sociali. Se fossi 
stato un militante di Askatasuna e avessi 
fatto una canzone di quel tipo credo che 
non avrebbe avuto lo stesso impatto. È bello 
vedere i compagni di Aska che la cantano e 
allo stesso tempo vedere gente che non è di 
quell’ambiente ma che apprezza la canzone 
comunque. Per me questo significa che lì sta 
succedendo qualcosa, non ce la stiamo rac-
contando tra di noi ma stiamo allargando 
il raggio d’azione. Se vuoi Vanchiglia puoi 
usarla come slogan ma è solo uno dei pezzi 
che ho fatto. Magari al concerto dieci perso-
ne si rompono il cazzo perché sono venute 
solo per sentire Vanchiglia mentre altre si 
fanno attraversare dalle canzoni e quindi c’è 
un’intersezione. (fig.2)

D.   Qual è la differenza tra le situazioni 
politiche in cui suoni e quelle più propria-
mente musicali?

E.   In situazioni tipo occupazioni e presi-
di quasi nessuno va a suonare perché sono 
situazioni tecnicamente limitate. Sono 
quasi sempre situazioni da battaglia. Hai 
una cassa di merda e la gente sente meglio 
se non usi il microfono. Gli organizzatori 
hanno una scarsa conoscenza tecnica e 
non hai un fonico. Io vado comunque in 
situazioni di quel tipo perché le vedo un 
po’ come una scuola. Credo sia importante 
imparare ad adattarti a suonare in situa-
zioni di merda. Adesso c’è gente che inizia 
a suonare a quindici anni e hanno già il 
fonico, ai loro concerti hanno gli effetti. Se 
suoni ad un presidio difficilmente avrai tut-
ta quell’attenzione, la tua musica è soltanto 

had made a song like that, I think it would not 
have had the same impact. What is beautiful 
is to see the Aska people singing it and at the 
same time to see other people who are not 
from that environment who appreciate the 
song. For me this means that something is 
happening there. It’s not just hot air, we are 
trying to expand the range of action. If you 
want Vanchiglia you can use it as a slogan but 
it’s just one of the songs that I did. Maybe ten 
people at the concert will get bored because 
they only came to hear Vanchiglia but other 
people open themselves to the other songs so 
there is an intersection. (fig.2)

D.   What is the difference between the po-
litical situations in which you play and those 
which are more strictly musical?

E.   In situations like occupations and pre-
sidios, hardly anyone goes to play because 
there are technical limitations, things are 
almost always cobbled together. You have a 
shit amp and people hear better if you don’t 
use a microphone. Organisers have little 
technical knowledge. You certainly won’t 
have a sound engineer. I still perform in 
these kind of situations because I see them 
a bit like a school. I think it’s important to 
learn to adapt to playing in shit situations. 
Nowadays there are people who start playing 
at fifteen and already have a sound engineer, 
they have pedal effects at their concerts. If 
you play at a presidio you will hardly have all 
that attention, your music is only one of the 
things that happen. It isn’t the main event. 
For me, this is good because it teaches you 
to relativise what you do. You learn to give 
yourself less importance. Also, in this type of 
situation I feel more relaxed. From a musical 
point of view, there aren’t as many expecta-
tions and no one would ever tell me “you got 
a chord wrong” or “you missed a note.”
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una delle cose che accadono, non è l’evento 
principale su cui sono puntati i riflettori. 
Per me questo è positivo perché impari a 
relativizzare quello che fai, impari a darti 
meno importanza. Poi c’è da dire che in 
questo tipo di situazioni io mi sento anche 
più rilassato, non ci sono molte aspettative 
dal punto di vista musicale e nessuno mi 
direbbe mai “hai sbagliato un accordo” op-
pure “hai sbagliato una nota”.

D.   Un’altra cosa importante delle situa-
zioni politiche è il contesto, quanto il luogo 
in cui suoni aggiunge significato a quello 
che fai. La tua canzone d’amore Agosto 
suonata al cantiere con la polizia dietro le 
reti è tutt’altra roba rispetto a quando la 
suoni sul palco. Portare la musica in un 
contesto reale, anche non necessariamente 
politico, è un’azione che aggiunge signifi-
cato a quello che stai facendo; mette quello 
che suoni in relazione con l’esterno, con la 
situazione che già esiste. È come se le can-
zoni si completassero nel momento in cui 

D.   Another important thing about the 
political situations you told me about is 
the context, how much the place you play 
at adds meaning to what you do. Your love 
song Agosto played at the construction site 
with the police behind fences is something 
else compared to when you play it on stage. 
Bringing music into a real context, even if 
not necessarily political, is something that 
adds meaning to what you do. This gesture 
connects you with the outside, with what al-
ready exists. It’s like treating your songs not 
as self-contained and complete works but 
rather ones that are only completed when 
placed in a context. I guess this repositioning 
gives you a different sense of existence. Also 
for you on an emotional level, while you play.

E.   It gains meaning. In political situations, 
what you do has a greater meaning. Singing 
for someone who is out in the cold during a 
factory strike is different from going to a May 
Day concert and saying “solidarity with the 

fig.2, Errico Canta 
Male, concerto al 

cantiere del TAV in 
Val Clarea, 2020. / 
Errico Canta Male, 

live concert at the 
TAV construction 

site in Val Clarea, 
2020.
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cibo etiope e cibo giamaicano. In questo 
modo hanno snaturato quello che era il 
quartiere. Prima il disagio era ai Murazzi, 
c’eran questi locali marcioni... poi hanno 
deciso di chiudere e spostare tutto a San 
Salvario, fino a quando gli abitanti hanno 
cominciato a lamentarsi perché i ragaz-
zi che andavano a bere gli pisciavano sui 
muri. A quel punto hanno spostato tutto in 
Vanchiglia. Organizzano la città a blocchi, 
continuano a spostare questo divertimen-
tificio dell’alcoolismo giovanile offrendo 
nient’altro che sbronze e aperitivi. Nessun 
luogo d’aggregazione, niente concerti, 
niente cultura. Soltanto sfascio e monetiz-
zazione immediata.

D.   C’è una separazione tra arte e politica 
in quello che fai?

E.   No, non c’è. Non esiste divisione tra 
arte e politica, mai. Anche se scrivi una can-
zone d’amore... la politica c’è anche in quello.

E.   No, there is no division between art and 
politics, ever. Even if you write a love song, it 
is also political.

fig.4, Scritta 
all'esterno di una 
palestra, Corso 
Emilia, Torino, 
2020. / Writing 
outside of a fitness 
gym, Corso Emilia, 
Turin, 2020.

Mario “Schizzo” Frisetti (1953) 
Luca Bruno (1965)

Attivi come Torino squatters dall’84 ad oggi nelle case occu-
pate (El Paso, Fenix, Asilo, Barocchio) e nel movimento No TAV. 
Questa intervista si focalizza sulla tipologia delle loro occupazioni, 
il superamento della manifestazione politica convenzionale, il 
connubio tra punk e intervento dada, la provocazione, e la critica 
alla separazione tra arte e politica. Conosco Mario e Luca dal 2019, 
quando li ho incontrati durante una delle mie visite in Val di Susa.

Active since 1984 as Torino Squatters (in the El Paso, Fenix, Asilo, and 
Barocchio squats) and also involved in the No TAV movement. This inter-
view focuses on the kinds of squats they were involved in, on how to 
overcome the format of conventional political demonstrations, on the com-
bination of punk and dada interventions, and on the strident critique of the 
separation between art and politics. I’ve known Mario and Luca since 2019 
when I met them during my trips in Val di Susa.
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limitati. Se sei antagonista esisti solo come 
riflesso del tuo padrone, sei il riflesso di 
quello che vuole lui. Lui fa una cosa e tu ne 
fai un’altra. Lui dice sì e tu dici no. Ad un 
certo punti smetti di provare a fare le cose 
impossibili e fai solo il contrario di quel-
lo che ti dice il tuo nemico. Lui ti propone 
il tema, ti dà i tempi... e tu devi muoverti 
come una marionetta per rispondergli. 

Una cosa importante è quella di to-
gliersi dalle feste comandate. Ad esempio 
quando c’è stata Genova. Come Barocchio 
e come Asilo avevamo deciso di non an-
dare al G8 perché quella era la solita cosa 
imposta dal potere, il potere ti chiama a 
far la grande manifestazione e tu ci vai. 
La cosa divertente è che ognuno di noi vo-
leva comunque andarci a Genova perché 
sapeva che ci sarebbe stato casino. Allora 
siamo andati a titolo personale e senza sa-
perlo ci siamo ritrovati tutti là, a 100 me-
tri da dove hanno ucciso Carlo Giuliani.

would kick off. So we went individually and, 
without realising it, we all found ourselves 
there, 100 metres from where they killed 
Carlo Giuliani.

L.   Anyway, for us, the problem of facing 
repression presented itself in a very strong 
and totalising way in 1998. That was the mo-
ment when everything changed for us, even 
though we still tried to keep our playful tone.

D.   How?

M.   For example in 2001 when a demon-
stration was called immediately after the 
death of Carlo Giuliani. We participated by 
bringing a huge black block to the square, the 
Black Bloc. It looked like the black stone of 
Mecca, a great big cube that we carried during 
the demonstration. You should have seen how 
pissed off the comrades were.6 Then we held 

6  Mario is referring to the left-wing comrades, 
not the anarchist ones. At that time, a good 
part of the institutional left and some comrades 

fig.5, Cartolina 
per il corteo del 
Papa Gaio, 1998. 
/ Postcard for the 
Papa Gaio parade, 
1998, [Papa Gaio 
sends flowers, the 
nun sends hearts in 
reply.]
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L.   Il problema di affrontare la repres-
sione si presenta in modo molto forte e 
totalizzante nel ’98. Quello è il momento in 
cui cambia un po’ tutto per noi anche se co-
munque cerchiamo di mantenere il nostro 
carattere ludico.

D.   Tipo?

M.   Ad esempio nel 2001, quando era sta-
ta indetta una manifestazione subito dopo 
la morte di Carlo Giuliani. Noi abbiamo par-
tecipato portando in piazza un enorme bloc-
co nero, il Black Bloc. Sembrava la pietra 
nera della Mecca; un cubo grande che tra-
sportavamo in corteo. Dovevi vedere come 
si incazzavano i compagni8. Poi, nemmeno 
un mese dopo la grande manifestazione per 
Baleno, abbiamo fatto il corteo del Papa 
Gaio9. Eravamo in 500 e abbiamo portato 
un finto papa in processione dal Balôn [sto-
rico mercato delle pulci situato all’aperto 
nel quartiere di Borgo Dora a Torino] alla 
stazione di Porta Susa dove il papa doveva 
prendere il treno per tornare a Roma. C’era 
tutta la gente travestita da preti, suore, 
schiavi. C’erano gli squatters svizzeri che 
erano vestiti da guardie svizzere. (fig.5)

D.   Qual’era il motivo di quel corteo?

L.   C’era l’ostensione della Sindone. A 
Torino hanno fatto due esposizioni della 

8  Mario intende i compagni di sinistra, non i 
compagni anarchici. In quel momento buona parte 
della sinistra istituzionale e qualche compagno 
legato alle Tute Bianche erano schierati contro 
i Black Bloc che erano visti come primi respon-
sabili della violenza poliziesca al G8.

9  4 aprile 1998, 10.000 persone a Torino per 
Baleno che è morto in carcere il 28 marzo 1998. 
Tutti i vetri del Palazzo di Giustizia distrut-
ti. Dicevano che erano vetri antiproiettile, 
invece si sono rotti con i sassi. Grande mani-
festazione vecchio stile molto incazzata, col 
servizio d’ordine coi bastoni. Grande striscione 
"Assassini". Una manifestazione piena di rabbia.

the Papa Gaio parade, just less than a month 
after the big demonstration for Baleno.7 
There were 500 of us and we carried a fake 
pope in procession from Balôn [flea market 
located outdoors in the Borgo Dora neigh-
bourhood of Turin] to Porta Susa station 
where the pope was supposed to take the train 
back to Rome. There were all the people dis-
guised as slaves, priests, nuns. The squatters 
who had come from Switzerland were dressed 
as Swiss guards. (fig.5)

D.   What was the reason for the parade?

L.   There was the exposition of the Holy 
Shroud. In Turin they had two expositions of 
the Shroud, one in ’98 and one in 2000. For 
the 2000 one, we made the film Le quattro 
stazioni (The Four Stations), a film about the 
life of Christ. We filmed the transformation of 
water into pastis at Balôn. We then wanted to 
bring Christ on the Cross in front of City Hall, 
but the police stopped us. (fig.6)

L.   In ’98, during the first exposition of the 
Shroud, we climbed naked onto the walls of the 
Porte Palatine. When the Cardinal came out of 
the Cathedral, two of us climbed the walls. All 
the photographers abandoned the cardinal and 
came to photograph us naked. (fig.7)

D.   That action was to draw attention to 
Sole and Silvano.

linked to the Tute Bianche were lined up against 
Black Bloc who were blamed for the police vio-
lence at the G8 demonstrations.

7  On April 4, 1998, 10,000 people marched in 
Turin in memory of Baleno, who died in prison on 
March 28. All the supposedly bulletproof windows 
of the Turin tribunal were destroyed, smashed 
in by stones thrown by demonstrators. It was a 
big, old-fashioned demonstration, very pissed 
off, with our marshals carrying bats. "Killers" 
written on a big banner. It was a demonstration 
full of anger.
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Sindone, una nel ’98 e una nel 2000. Per 
quella del 2000 abbiamo fatto il film Le 
quattro stazioni. Era un film sulla vita di 
Cristo. Avevamo girato la trasformazione 
dell’acqua in pastis al Balôn. Poi volevamo 
portare il Cristo in croce davanti al Comune 
però la polizia ci ha fermato. (fig.6)

L.   Nel ’98, in occasione della prima 
esposizione della Sindone, eravamo sa-
liti nudi sulle mura delle Porte Palatine. 
Quando il cardinale è uscito dal Duomo, 
due dei nostri sono saliti sulle mura. Tutti i 
fotografi hanno mollato il cardinale e sono 
venuti a fotografare noi nudi. (fig.7)

D.   Quell’azione era per attirare l’atten-
zione su Sole e Silvano.

L.   Sì, gli altri erano sotto con uno stri-
scione con scritto “Asassini. Libertà per 
Silvano Sole Luca”10.

10  Luca è stato accusato dell'aggressione al 

L.   Yes, the others were below with a ban-
ner which read “Killers. Freedom for Silvano 
Sole Luca.”8

We also went to the shopping centre in 
Corso Monte Cucco for Sole and Silvano, 
where we put up a banner: “We are known as 
Grey Wolves.”9 We had taken a small table 

8  Luca was accused of attacking the journalist 
Daniele Genco during the funeral of Baleno. Genco 
had always been committed to slandering and crim-
inalising Baleno in the eyes of public opinion. 
As for the aggression, he was asking for it.

9  The Italian banner plays on the similarity 
between the Italian words for "hunger" (fame) 
and "fame" (fama). Abbiamo fama da lupi gri-
gi thus plays on two meanings: "we are hungry 
as grey wolves" but also "we are known as [the] 
Grey Wolves". According to the prosecutors and 
the judges, the Grey Wolves was an anarchist 
ecoterrorist organisation that carried out a 
series of attacks and sabotage operations in 
Valsusa from 1996 to 1998. Silvano was accused 
of being the leader of this organisation and 
Sole and Baleno of being his accomplices. Whoev-
er used the name Grey Wolves probably did it to 
muddy the waters since Grey Wolves is the name 
of a Turkish extreme right-wing nationalist or-
ganisation active since the 60s. On this sub-

fig.6, Cristo in 
croce in Largo Bre-
scia, Torino, still 
dal film Le quattro 
stazioni, auto-
prodizione Torino 
Squatters, 2000. /
Christ on the Cross 
in Largo Brescia, 
Turin, still from 
the film (Le quattro 
stazioni)The Four 
Stations, self-pro-
duced by Torino 
Squatters, 2000.
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from the camping section and we set it with 
things we took from the supermarket: tuna, 
mortadella, a box of strawberries covered 
with cream. We made everything available 
to the people who were inside the supermar-
ket. Everyone started to stop spontaneously 
and began eating, they thought that it was an 
offer made by the supermarket, that we were 
like promoters of the store. After a while the 
guards arrived but we were in the middle of 
the crowd and they couldn’t understand what 
was going on.

D.   You also offered to return Baby Jesus in 
exchange for Silvano’s release from prison.

L.   That was something that was born in the 
wake of Stop the Christmas. At Christmas time, 
the City of Turin made a nativity scene in the 
city and we organised a rugby match where we 
used the Baby Jesus puppet as the ball.

M.   We kidnapped Baby Jesus from the 
crib and then we started this kind of competi-
tion. As we’re running, in the middle of Corso 
Vittorio, with all the Saturday afternoon 
traffic, we throw Baby Jesus to each other. We 
get to Piazza Vittorio bridge and throw him 
into the Po river. The problem was that later 
on, Baby Jesus drifted to shore at Murazzi 
and was recovered by the police. The next day 
a photo was published in La Stampa with the 
headline, Baby Jesus rescued by the police. 
So the following night we went back to the 
crib and kidnapped him again. Since Silva-
no was in jail, we asked for a ransom: “Free 
Silvano or Jesus dies.” (fig.8)

At a certain point, Baby Jesus began to ap-
pear on the facades of all the squats in Turin. 

ject see Le scarpe dei suicidi by Tobia Impera-
to, Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le_scarpe_dei_suicidi2.pdf

Per Sole e Silvano siamo anche andati al 
centro commerciale che c’è in corso Monte 
Cucco. Avevamo attaccato uno striscione 
“Abbiamo fama da Lupi Grigi”11. Avevamo 
preso un tavolino dal reparto campeggio e 
lo abbiamo imbandito con cose prese dal 
supermercato: il tonno, la mortadella, una 
cassetta di fragole spruzzata con la panna... 
abbiamo messo tutto a disposizione di quel-
li che erano dentro il supermercato. Tutta 
la gente ha iniziato a fermarsi spontane-
amente e ha cominciato a mangiare, pen-
sava che la nostra fosse una proposta del 
supermercato, perché risultavamo come 
dei promoter del negozio. Dopo un po’ sono 
arrivati i guardiani ma noi eravamo in mez-
zo alla folla e loro non riuscivano a capire.

D.   Per la scarcerazione di Silvano ave-
vate anche offerto la restituzione di Gesù 
Bambino.

L.   Quella cosa era nata sulla scia di 
Stop the Christmas. A Natale il Comune di 
Torino fa il presepe in città e noi organiz-
ziamo una partita di rugby con il Bambin 
Gesù usato come pallone.

giornalista Daniele Genco avvenuta durante i 
funerali di Baleno. Genco si era sempre impegna-
to a sputtanare e a criminalizzare Baleno agli 
occhi dell'opinione pubblica. L'aggressione se 
l'era anche cercata.

11  Secondo la versione della magistratura e 
della polizia Lupi Grigi sarebbe stata un'orga-
nizzazione ecoterrorista anarchica che ha messo 
a punto una serie di attentati e sabotaggi in 
Val di Susa dal '96 al '98. Magistratura e poli-
zia hanno accusato Silvano di essere il capo di 
questa organizzazione, Sole e Baleno di essere 
i suoi complici. Chiunque abbia usato il nome 
Lupi Grigi lo ha probabilmente fatto per confon-
dere le acque visto che Lupi Grigi è il nome di 
un organizzazione nazionalista di estrema destra 
turca attiva dagli anni '60. A tal proposito si 
veda Le scarpe dei suicidi di Tobia Imperato, 
Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le_scarpe_dei_suicidi2.pdf
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M.   Rapiamo il Bambin Gesù dal pre-
sepe e poi iniziamo questa specie di gara. 
Ce lo lanciamo correndo in mezzo a corso 
Vittorio col traffico del sabato pomeriggio. 
Siamo arrivati sul ponte di piazza Vittorio e 
lo abbiamo lanciato nel fiume Po. Il pro-
blema è che Gesù Bambino è approdato ai 
Murazzi ed è stato recuperato dai vigili. Il 
giorno dopo viene pubblicata una foto sulla 
Stampa col titolo Salvato Gesù Bambino 
dai vigili. Allora la notte dopo siamo tor-
nati al presepio e lo abbiamo rapito un’al-
tra volta. Visto che Silvano era in carcere 
abbiamo chiesto il riscatto: “Silvano libero 
o Gesù morto”. (fig.8)

Ad un certo punto Gesù Bambino inizia 
ad apparire sulle facciate di tutti gli squat 
di Torino. All’Asbesto arriva la polizia col 
mandato del magistrato per perquisire il 
luogo. Gli occupanti pensano che sia uno 
sgombero e allora salgono tutti sul tetto. 
Gli sbirri entrano e devastano tutto, spac-
cano i vetri, i piatti, i lavandini, rovesciano 
i mobili e poi se ne vanno. “Ma come? Non 
ci hanno sgomberato?”. La polizia infatti 
era entrata solo per cercare Gesù Bambino. 
Dopo che gli sbirri se ne vanno, vediamo 

The police arrived at Asbesto with a warrant 
from state prosecutors to search the place. 
The occupants thought it was an eviction 
and so they all went up to the roof. The cops 
came in and turned the place upside down, 
smashing windows, dishes, sinks, knocking 
furniture over, only to then leave. “What hap-
pened? They didn’t evict us?” The police had 
only come in to look for Baby Jesus. After the 
cops had left, we saw that on one of the walls 
they had scrawled in marker pen, “Squatters 
are morons.” So we get the idea to cut the wall, 
take this work by the proletarian policeman 
and bring it to the Gallery of Modern Art as 
an example of Arte Celere painted directly by 
the hand of a policeman (another wordplay: 

“celere” is the generic name used for the mo-
bile units of the State Police).

L.   We brought it to the gallery and they 
took it from us.

M.   We asked the director Castagnoli 
to come down and we talked to him. I was 
playing the part of the art critic. I had a blue 
coat on and all around were all the punks, the 
mohawks, the leather jackets with the studs, 
and the nose rings. Meanwhile, the gallery 

fig.7, Nudi sulle 
mura delle Porte 
Palatine in occa-
sione dell'osten-
sione della Sindo-
ne, Torino, 1998. 
/ Naked squatters 
on the walls of the 
Porte Palatine on 
the occasion of the 
exposition of the 
Holy Shroud, Turin, 
1998.
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che su un muro hanno scritto col penna-
rello “Chi occupa è scemo”. Allora ci viene 
l’idea di tagliare il muro, prendere quest’o-
pera del proletario poliziotto e portarla alla 
Galleria d’Arte Moderna come esempio di 
Arte Celere12 dipinta direttamente dalla 
mano del celerino.

L.   La portiamo alla galleria e ce la 
prendono.

M.   Chiediamo che scenda il direttore 
Castagnoli e gli parliamo. Io facevo la parte 
del critico d’arte. Mi ero messo un cappotto 
blu e attorno c’erano tutti i punk, le creste, 

12  Celere è il nome generico usato per i reparti 
mobili della polizia di Stato; "o celerino và a 
cagà!"

was being surrounded, and it was all just blue 
flashing lights, like a bright theatre set.

 D.   What about when you brought toilets 
to La Stampa? That was a ready-made piece 
as well, wasn’t it? 

L.   That was in ’95. As soon as we started 
squatting Asilo, we got to work. We gathered 
everything we didn’t need in the courtyard, 
especially toilets and sinks. They were all 
small toilet bowls made for kids. The neigh-
bours took pictures of the yard and sent them 
to La Stampa saying that we were destroying 
everything. La Stampa published the photos 
and we responded by saying: “this is not a 
work of destruction but the work of a famous 
artist Akiro Mizuki. Akiro wanted to donate 

fig.8, Gesù Bam-
bino sparisce dal 
presepe, dicembre 
1998. / Baby Je-

sus disappears from 
the nativity scene, 

December 1998.
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siamo politicanti. Allo stesso tempo non 
serve lo specialista dell’arte, noi siamo 
per la libera creatività. È importante riu-
nire le sfere alienate. L’hanno teorizzato 
bene i Situazionisti ma era una cosa che 
esisteva già nell’800. C’erano gli opuscoli 
di Kropotkin e di Bakunin che parlavano 
della riunificazione del lavoro manuale e 
del lavoro intellettuale. Non c’è separazione 
tra l’intellettuale artista e chi ti pulisce il 
bagno o chi ti deve fare l’impianto elettrico. 
Tu devi essere disponibile a praticare tutte 
queste cose. Magari non proprio tutte... 
però devi essere aperto su tutti i piani. 
Ricercare l’unità tra pensiero e azione, la 
coerenza tra metodo e finalità. Queste sono 
le basi fondamentali dell’anarchismo.

Maybe not all of them ... but you have to be 
open to all levels. Search for unity between 
thought and practice, coherence between 
method and purpose. These are the funda-
mental foundations of anarchism.

fig.11, I "fratel-
li Branca" della 
benemerita arma dei 
Carabinieri posano 
con lo striscione 
di 12 metri contro 
il confinamento Co-
vid 19 e l'idiozia 
di massa, Gran Ma-
dre di Dio, Torino, 
giugno 2020. / Two 
Carabinieri officers 
pose in front of 
the 12-metres-long 
banner against the 
Covid-19 lockdown 
measures and the 
rise of mass idi-
ocy, Gran Madre di 
Dio, Turin, June 
2020. [Here is herd 
contagion.]
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Where Do You Draw the Line Between 
Art and Politics? consiste in una serie 
di interviste a persone che sono state 
attive a vario titolo nell’intersezione 
tra arte e politica. Posizionata a caval-
lo tra documentazione storica, memo-
ria politica, riflessione dialogica e sup-
porto motivazionale, la pubblicazione 
si focalizza sulle esperienze, l'impegno 
e i sentimenti che animano le priorità 
estetiche negli spazi sociali, sia all’in-
terno che all’esterno delle istituzioni 
artistiche; è una raccolta pensata per 
ispirare e incoraggiare la politicizza-
zione dell’estetica, in contrasto con 
l’estetizzazione della politica. 

Where Do You Draw the Line Between Art 
and Politics? consists of a series of inter-
views with individuals who have been  
active in various capacities at the inter-
section of art and politics. Between his-
torical documentation, political memo-
ry, dialogic reflections, and motivational 
support, the publication focuses on the 
experiences, commitments, and feelings 
that animate and inform aesthetic pri-
orities in social spaces both within and 
outside of art institutions; a repository 
designed to inspire and encourage the 
politicization of aesthetics, as opposed 
to the aestheticization of politics.


